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Il primo libro:delle Laudi di 
Gabriele D'Annunzio: porta la 
data del: 1903, ‘il terzo libro, 
Alcyone, ‘cioè l’opera massima 
di ‘lui,. porta la data del 1904; 
lontanissimo. nel tempo sembra, 
accanto a queste date, il 1879 
della. Canzone. di. Legnano di 
Giosuè. .Carducci;. ill 1881. dei: 
Malavoglia di Giovanni Verga. 
E’ il periodo splendido di Ga- 
briele D'Annunzio, tra il Fuoco, | 
del 1900, eil Forse che sì forse 
che no, del-1910. Giornalisti e 
poeti, romanzieri e drammatur- 
ghi, pensano e scrivono dannun- 
ziano; la più grande attrice del 
tempo. non recita altro che 
D'Annunzio; non. soltanto i re- 
censori dei giornali, non soltan- 
to si occupano di lui, fra i criti- 
ci serii, facendone quasi il pro- 
prio. problema centrale, i gio- 
vani Borgese, Thovez, Gargiulo, 
ma lo stesso Benedetto Croce, 
allora nel colmo della sua auto- 
rità e letteraria potenza, gli de- 
dica fin dal 1903 un saggio. So- 
no, questi, segni della serietà 
dell'interesse che desta intorno 
a sè ciascuna opera del D'An- 
nunzio, e la sua opera tutt’insie- 
me; ma codesto interesse non è 
poi un fenomeno di supina mi- 


| mèsi, conseguenza com'è ‘a sua 


volta, di un fenomeno più am- 
pio, anzi generale, di cui la stes- 


Settimanale di. Lettere, Scienze ed 


Arti 


ANNUNZIANE SIMO 


Esso, è quel: decadentismo fine|ca); ma è latteggiamento!spi- 
di secolo, noto in Italia, dal suo |rituale, letterario ed extralètte- 
più, insigne rappresentante, col!rario, di due generazioni: + più 
nome di dannunzianesimo. importante ancora, storicamen- 

Non occorrono:molte parole a |te, che l’arte stessa del poeta 


A ’ 


di 


“Soggetto 
. e‘sceneggiatura’ 
di S. M./Eisenstein 
“Arrivo al Fronte”. 
Racconto di M. Puccini 
“Che cosa è* 


la lingua cinese” 


Adriano Carbone 


primo gissolvendo in rotta e de- 
lusa ‘Îfonia, a contatto della vi- 
ta povera ‘di ogri giorno, il 
mondo eroico del Carducci, il 
secondo sgretolando le certezze 


significare distruzione di quei|positivistiche a paragone del 


medesimi valori, perchè e in 
quanto limiti al disfrenarsi de- 
gli istinti: « Volontà, Voluttà, 
Orgoglio, Istinto, quadriga-im- 


stabilire la. generalità di code-|abruzzese », scrive il Russa nel |periale mi foste... ». 

sto ‘fenomeno .che. durò‘ quanto | suo libro.sul Verga, cercando di | Che cosa propriamente venis- 
il periodo dell'estremo ottocen- spiegare le..cause della incredi-jse decadendo.in quegli anni, c’è 
to, ‘Stancamente - prolungatosi |bile-ombra in cui potè rimgnere | voluto il Fascismo perchè risul- 
fino alla guerra mondiale. Nel- lunghi anni la grandezza del suo |tasse chiaro: finiva lentamente 


ila simbolistà Francia, in cui il|autore, e indicandone forse la |negli spiriti, e oggi soltanto fi- 


decadentismo .. del . D’Annunzio 
era .stato salutato fin dal 1894, 
per. bocca.-di Melchiorre De Vo- 
giié, principio ‘e-instauratore di 


principale nel dannunzianesimo ' nisce nelle istituzioni politiche, 
appunto, come quello che testi-|il mondo ideale sorto dal san- 
moniava di un gusto, vale ‘a di-|gue della Rivoluzione francese, 
re di interiori necessità, che l’ar-|consacrato per noi dal sangue 
un: nuovo? Rinascimento : latino, |te schietta del Verga era desti- | delle guerre del Risorgimento; 


suo inquieto problema della re- 
latività del conoscere, ed è in 
| ciò spiritualmente la loro mo- 
| dernità di artisti; tuttavia quel 
loro essere restati in certo sen- 
so di qua dall’esperienza deca- 
dentista, non tocchi da essa, ma 
appunto perciò non superandola, 
è ragione della posizione sempre 
un po’ fuori quadro, eccezionale 
o inattuale, chè la loro opera 
occupa nella storia di quegii 
anni; e il medesimo si può dire 
di uno Svevo, ‘tutt’è tre artisti 
destinati a trovare quel consen- 


son gli anni quando si era più | nata a lasciare insodisfatte. Ve- 
che mai intenti a bruciare ‘mi-|ro è che nella medesima ombra 
stici incensi ai ‘poeti maledetti, (non, cadde subito l’egualmente 
i Verlaine 'e i Rimbaud, i. Mal-|schiéetto Carducci (ma vi tadrà 


ma negli spiriti che il vecchio 
‘mondo lasciava vuoti, 


nessun | 


so, che è qualche cosa più che 
la gloria, presso generazioni che 


nuovo mondo -subentrava anco-|non erano più la loro, genera- 


ra; chè altro sangue, altre guer- 


larmé. e. gli' Apollinaire, tarda. e 


I Anale, Lal | anch'egli di lì a poco, come ar- 

miseranda progenie. di Baude-|tista di limitati orizzonti, anzi! ma che un nuovo mondo ideale 
laire e dei suoi. fiori del. male; | piuttosto professore che ‘arti- |maturi, riempiendo nuovamente 
sono;.in Inghilterra, gli scanda-|sta); ma l’ambigua qualità del- idi sè gli spiriti. Non era in ve- 


-«losi anni di Oscar Wilde, il poe-|la fama che lo circondò ine que- rità un processo. che. comin- 


ta) di Salomé; l’esteta dei garo-|gli ‘anni è indicata dalla qualità | ciasse allora, benchè le con- 


zioni che in loro si rispecchiava» 


re e rivoluzioni ci vogliono pri- |no per quanto di dannunziano 


esse più non avevano, o si sfor- 
zavano di non avere. E dannun- 
ziani certamente quei tre arti- 
sti non erano, ma non perchè a- 
vessèro in sè superato e vinto il 


fani verdi'‘all’occhiello; ‘sono, in 
Germania,-gli anhi del morboso 


no |segtenze ne diventassero . e- 


di coloro che gliela: tribu 
‘chio del-|splicite soltanto col nuovo se- 


fra i primi, fuori dal cerè 


Thomas Mann del Tonio Kreu- 
ger e della Morte a Venezia, gli | 
anni del canzoniere a Massimi: | 
no, del poeta Stefan George. 

Il dannunzianesimo - dunque 
non è, o non è soltanto, o sol- 
tanto:sotto tale aspetto non gio- 
va-considerarlo;-l’eco dell’opera 


la sua:seuola, come a, 
bizantini scrittori della 
bizantina del Sommaruga; > che 
cosa vedessero e Che Cosa amas- 
sero in lui quegli*scrittòri, è 
dato vedere nel Saluto"a? 
stro che chiude la danù 
Laus ‘Vitae, dove il paganesimo 


o; i 


colo, all'oscuro disagio che co- 
‘timciove a farsi sentire ed era 
già promessa, se non comincia- 
mento, del nascere del processo 
opposto. Abbiamo ricordato il 
1879 e il 1881, gli anni della 


lavoglia; ma fin dal 1870 gli 


sa opera del D'Annunzio è sol- 
tanto un aspetto, e. sia pure il 
più rappresentativo e ricco. di 
risultati artistici.. Qual è dun- 
que questo fenomeno gerierale? 


DEI SOVIETI (VII) 
romanzo di Ilf e Petrof 
L’OCCHIALE (VII) | 
I romanzo di Roberto Papi 
IL MONDO LETTERARIO 


di un artista per quanto grande 

(e della sua. grandezza .invero 

non vedo chi dubiti, benchè qui 

e là ne sorgano donchisciotte-|lori morali e negazioné, sì, del 

schi difensori, inabili difensori |cristianesimo, ma in nonte del 

talvolta della .sua parte cadu- progresso della storia éheè sto- 
È À, 


ria smorale, veniva stravélto a 
del Carducci, che voleva dire ri- 
stabilimento nell’uongo! déi ’va- 


spiriti. più vigili aveyano assi- 
stito con inquietudine. al primo 


il mondo della Rivoluzione fran- 
cese, sotto ‘î colpi di Bismark: 
Sédan, scriverà lo Slataper (cfr. 
il libro sull’/bsen, pp. 136, 149 
‘ (888). «Sédan aveva ammazza- 

anticismo al rombo 
erié Krupp »; Custoza 


tentennare del mondo dei diritti,‘ 


D'Annunzio; essi lavotà0àno an- 
cora a dissolvere e sgretolare.ciò 
che 6rmai per il dannunzianesi- 
mo‘aveva. finito di esistere an- 
che éome termine di riferimento 
polemico. - ù 

‘’.Perchè . possono far ridere 
oggi, e avparire ‘soltanto’ prova 


luoghi del libro sul D'Annunzio 


(ppi 32-36). dove il Gargiulo, 


sotto la.riassuntiva denomina» 
zione di «novellieri siciliani.», 
mette il Verga sullo stesso pia» 
Ino di un Capuana, e a proposito 
dei « derelitti » che formano il 
moltdo, nientemeno, dei Malavo- 
glia, dichiara che a lui «non è 
mai sembrato che il Verga e il 
Capuana abbiano mostrato le 


ana SE di Legnano%*e dei Ma-|della sordità del critico, quei 


n 
a rage tà i 


dei 
in una con 


Amarezze. e_spei 
I musicisti 


versazione 


con Adriano Lualdi 


Il maestro Adriano Lualdi non 
ha certo bisogno di parole di pre- 
sentazione per il pubblico in gene- 
re, ormaj internazionale, e. tanto 
meno per i vecchi lettori dell’Italia 
Letteraria, di cui egli ‘è stato as- 
siduo ed apprezzato collaboratore, 

Il nostro musicista giramondo, 
che con tanta fede e con tanta al- 
truistica dissipazione (è la parola) 
di tempo prezioso ad un ordinato, 
metodico e fecondo lavoro di crea- 
zione artistica, compie opera così 
meritoria di propaganda all’estero 
per la conoscenza dei moderni com- 
positori italiani, ha diritto non so- 
lo alla gratitudine dei suoi confra- 
telli, ma.anche della nazione. Egli, 
con la direzione dei concerti nelle 
principali città d'Europa e dell’A- 
merica meridionale, serve l’arte e 
la patria, perchè è uno dei pochis- 
simi nostri direttori d’orchestra 
che adopera la bacchetta diretto- 
riale non per fare apprezzare la. 
sua mimica gigionesca, ma per far 
conoscere la nostra musica contem- 
poranea. Pubblici fortunati quelli 
stranieri, perchè i nostri direttori 
d’orchestra non sempre fanno al- 
trettanto per la musica italiana in 
Italia. 

Ma noi abbiamo fretta di riferi- 
re ciò che l’on. Lualdi ci ha detto, 
vivamente pregato per il lettori 
dell’Italia Letteraria, avendo avu- 
to la fortuna di incontrarlo nei 
pressi di. Montecitorio; in una sua 
breve pausa romana, ed alla vigilia 
«di tornarsene frettolosamente & 
Milano per terminare in tempo il 
suo nuovissimo balletto che andrà 
‘in iscena al teatro di San Remo 
nel prossimo aprile. ; 

Gli abbiamo domandato: 

— Nei suoi frequenti viaggi al- 
l'estero ha potuto constatare che 
le opere dei moderni compositori 
italiani siano abbastanza cono- 
sciute ? 

Il nostro illustre interlocutore 
ha scosso la testa con una espres- 
sione di amaro disappunto e ci ha 
risposto con molta franchezza: 

— Le opere dei nostri più signi- 
ficativi compositori moderni, salvo 
qualche rara eccezione, sono Quasi 
del tutto sconosciute. Ma non c’è 
molto da dolersi per questo, perchè 
sarebbe molto strano che gli stra 
nieri ci conoscessero di più e me- 
glio dei nostri connazionali, quan- 
'do nemmeno le opere dei moderni 
compositori stranieri trovano faci- 
le accesso ai teatri italiani. Sareb- 
pe desiderabile, ed anche utile, che 


si potesse ottenere uno scambio a- 
gevole, opportunamente seleziona. 
to, fra le opere italiane e le stra. 
niere, ma i compositori. italiani sa- 
rebbero molto più contenti, avreb- 
bero ragione di trovare un intimo 
e profondo conforto per il loro la- 
voro avvenire, se potessero ottene- 
re che le loro opere si eseguissera 
in Italia... 

. L’on. Lualdi ha letto nei nostri 
occhi una certa espressione di stu- 
pore ed ha energicamente incal- 
zato: 

— Capisco, non si fa purtroppo 
molta attenzione sul fatto che io 
vado deplorando, e non da oggi, 
ma la realtà è amara per i nostri 
artisti più valorosi. Pensi che Piz- 
zetti è stato tenuto lontano dai no. 
stri teatri quattro anni di seguito, 


ed Alfano tre anni. Per fortuna | 


nostra si tratta di uomini che ser- 
vono l’arte per virtù di una vera e 
grande vocazione, ma ci sarebbe da 
domandarsi se, in una atmosfera 


così poco propizia alla fecondità ar. 


tistica, valga proprio la pena di 
continuare a scrivere opere nuove. 
La maggior parte dei nostri artisti 
non vivono di rendita, ma di lavo- 
ro, e per. lavorare . bisognerebbe 


procurarsi il tempo e la tranquilli. |. 


tà necessari; il lavoro che assicu- 
ra loro il pane quotidiano è invece 
l'insegnamento o le cure direttoria- 
li dei Conservatorii, ossia ciò che 
ritarda, ostacola e qualche volta 


‘elimina il lavoro della creazione 


artistica. Eppure, quando si sono 
scritte tre o quattro opere, già fa- 
vorevolmente accolte, il loro reddi- 
to basterebbe a coprire il fabbiso- 
gno della ‘vita materiale, fonda- 


mento della vita dello spirito, pur-|. 


chè queste opere fossero eseguite. 
I nostri teatri accolgono un’o- 


| pera nuova di un moderno, la fan- 


no eseguire due, tre volte, e poi la 
riconsegnano all’archivio . edito- 
riale. 

Tuttociò, a nostro avviso, si spie- 
ga, ma non si giustifica. Si spiega 
col fatto che non sempre le opere 
nuovissime appaiono come « opere 
di cassetta ». Perchè non'di facile, 
rapido ed immediato successo. Non 
si giustifica, perchè quando i tea- 
tri sono largamente sovvenzionati 
non possono più essere ammini- 
strati col criterio unilateralmente 
bottegaio dell’impresario privato. 


Alfredo De Donno 
(Continua in 6a pagina) 


| |le che comincia: « Noi non siamo ne- 


‘mici dell'automobile, dell’ ascensore, 


Nemici del « pull » 


îbelio conto. “nuova grande afte, 


‘mìci del cinema come non siamo ne- 


del. grammofono, dell’accendisigari, 
della radio e di tanti altri prodotti 
della tecnica... >. 


S'intende che quelli. del « Selvag- 
gio» considerano. ancora il cinema- 
tografo come ‘un. ingegnoso giocat- 
tolo, e alle loro smanie dunque non 
vanno opposti ‘argomenti, Tanto più 
che gli scrittori di quella tradizio- 
nalistica. rivista giudicano con. pro- 
fonda conoscenza di causa. Scrive in- 
fatti Tuigi Bartolini: « Intendiamoci: 
ora. vi (al cinematografo) vado di 
tanto in tanto, tre o quattro volte al- 
l'anno. Vi vado per un doppio biso- 
gno: primo quello di condurvi la mia 
donna di servizio, la. quale dopo una 
\ settimana intera spesa a. lavarmi 
panni e piatti, e. perfino il pavimen- 
to.e. perfino la latrina, ha diritto di 
andarsi a divertire a suo modo. L'al- 
tro bisogno s'intuisce: fo non sono 


Ise. non un nemico veggente delle 


cose... >». 


Vietato ai minori di 16 anni 


to il ro 
i delle bat 
e Lissa non avevano avuto di- 


| riosa ‘in 


, » ; 
Nemici del cinema no. O, almeno, 
nemici veggenti. E non, si badi, ne- 
mici dei prodotti della tecnica (esclu- 
so, s' Al pull purificatore, glo- 
Si one dell'ing. Buddo). 
.La.cosa non.cimeraviglia. 


Promozione di Capasso 


L'estate scorsa: Paul Valery capitò 
in Riviera. Aido Capasso ne ebbe tm-| 
mediatamente notizia e :pensò ‘di an- 
darlo a trovare nel ‘suo «albergo. Con- 
tando sulla buona memoria del gran- 
de Maestro francese, fattoselo indi- 
| care gli si avvicinò senz'altro è dis-| 
se stendendogli la mano: 

« Permette? Capasso ». 

Il Valery, che conosce benissimo: il 
sicillano: 

<Ua passasse pure... ». 


Tra gli « in pectore » 

Pastonchi e. Ungaretti, finalmente 
riappattumati da una comune aspl- 
razione poetica, discorrono tra loro. 
Ungaretti dice: 

«Sa,.io inon ci tengo per altre ra? 
cd ma quelle tremila lirette men- 

LL». 

«Ma non sa che le hanno ridotte 
a duemila..? ». 

‘E Ungaretti, traendo dall'imo pet- 
to un profondissimo sospiro: 

«Ci vogliono proprio rovinare!..». 


grafo è riuscito a coglierlo in questo 
espressivo atteggiamento. \ 


SSR 


Sano capitalismo 


Secondo quanto riferisce Le Jour- 
nal des Finances di Parigi, la Com- 
pagnie des Petroles de VOued Belh, 
che si.è costituita nel 1930, ma di 
i |cui finora non’ s'era mai sentito par- 
î | lare, dopo aver ridotto ‘il capitale per 
3 | ammortizzare. le spese d'impianto, 
pubblica una relazione, in vista del- 
la eventuale ammissione delle sue a- 
Sé; |\zioni alla quotazione in borsa, ac- 
fe | compagnandola dal bilancio seguente: 

i Attivo 
È Azionisti * è. » dia 
Passivo 


a a « 750.000 


Capitale 


s0 è » Pi 
To La predetta Società di Petroli è, 
evidentemente, dal punto di vista fi- 
nanziario, un affare che non si di- 
i | scute. f l 
I nuovi crociati 


Per «aiutare la santa crociata con- 
tro il. cinema immorale» come vuole 
: | Pio XI, «Vita e Pensiero» dimostra, 
i |dopo aver detto che Pudovchin mon 
dà importanza alla direzione artisti 
ca (ma-’chi te Vha detto, ma come 
lo sai?), che si possono fare film 
morali e belli: per es. « Tabu», « Te. 
resa Confalonieri », 
dell’opera ». 
Convincentissimo: come dire «I 
promessi sposi »,-« Fabiola »,. « Geno- 
veffa », i romanzi di padre Bresciani. 


«La ‘ Cantante 


Individualismo borghese 


Tutti i settimanali francesi prote- 
stano' indignati: per lo scandalo inau- 
dito verificatosi .in questi glorni a 
Parigi, dove, contrariamente al buon 
costume, .si è iniziata un'azione pe- 
nale a carico di una ballerina che 
danzava nuda in un locale pubblico, 
circolando fra i tavolini. Altri. s'in- 
dugiano particolarmente sull'uso de- 
gli shorts femminili che Ja moda im- 
pone anche per il.ping pong. 

Argomenti . siffatti sono trattati 
dalle più belle penne di Francia. E 
ci addolora il dover constatare che 
la borghesia italiana è così poco so- 
lidale con la sua consorella francese 
l che (pensate un po’) a Roma ciascu- 
no di quei settimanali francesi si ven- 
de solo un numero di copie doppio 
di quello dell’Italia Letteraria, 

O che succede? 


il moto dell’Unità, lasciando su- 
bito luogo a un periodo sfiducia- 
to, e in molta parte amaro, del- 
la nostra nuova storia); morti 
sono i vecchi ideali, non più fer- 
vidi, attivi; morti, ma non an- 
cora buttati a mare: i nuovi 


# [hanno ancora da sorgere. 


E” in questo senso che è lecito 
parlare, per la letteratura ita- 
liana della fine del secolo, di de- 
cadenza: decadenza di un mondo 
interiore, decadenza di inventi- 
vità e attività e produttività del- 


: lla coscienza morale: è in ciò il 
è [significato dell’atteggiamento 


spirituale di quel periodo, porta- 
to alle ultime conseguenze dal 


‘“ |decadentismo appunto, o esteti- 
smo, 
é (nomi diversi a indicare una stes- 


o dannunzianesimo: tre 
sa cosa; enon giova l’ovvia os- 
servazione che attraverso quel- 
la medesima decadenza lavora- 
vano, in segreta profondità, i 
germi del nuovo risorgere. E- 
guale è anche il significato del- 
l'esigenza, più strettamente let- 
teraria, a cui in modo oscuro ta- 
le atteggiamento veniva insieme 
obbedendo, e cioè il dissolvimen- 
to in forme più propriamente 
liriche di ciò che di troppo mec- 
canico o documentario o cate- 
chistico, e insomma impoetico, 
portava ormai con sè la lettera- 


000 {tura nata dall’atteggiamento in 


altri tempi fecondo: i romanzi 
a tesi sul tipo degli Ammonitori 
di Cena, di Una donna della A- 
leramo, le poesie politicheggian- 
ti di Ada Negri, l’umanitarismo 
ideologico alla De Amicis; ed è 
notevole a questo riguardo che 
tanto la Aleramo come la Ne- 
gri, uscendo dalla formula veri- 
sta in cui si erano mosse agli 
inizi, siano cadute entrambe 
nella formula del più abusato e- 
stetismo, come quella che ne co- 
stituiva l'immediato, legittimo 
superamento. E° l’esigenza a cui 
già aveva obbedito in Francia 
il simbolismo, in quanto reazio- 
ne e polemica contro l’eloquenza 
di Victor Hugo, e da noi la Sca- 
pigliatura lombarda, reazione al 
Carducci; la stessa esigenza che 
nei primi anni del secolo per- 
metteva il sorgere e l’affermarsi 
della Estetica del Croce, la qua- 
le non a caso insisteva sulla 
qualità alogica, intuitiva del 
fatto artistico. 

Ma se a quella stessa esigen- 
za, parallelamente e indipenden- 
temente dal dannunzianesimo 
(s'intende, un’indipendenza re- 
lativa, chè nulla nella storia pro- 
cede a compartimenti stagni), 
obwedivano per esempio anche 
un Panzini e un Pirandello, il 


loro migliori qualità di artisti, 
nel rappresentarli ». E ricor» 
dando come Ferdinando Marti. 
nj. della. maggiore interprete 
|sesnica si D'Anpynzio» dicesse 
è —iMastidita” 
«quella  pososa della Duse», 
può essere che noi oggi siamo 
portati ad apprezzare e far no- 
stro il buon. gusto e il buon 
senso implicito in quella defini- 
zione. Ma avremmo torto tutta» 
via ad apprezzarlo anche in se- 
de storica, nella sede di allora; 
perchè, certo, il Gargiulo; la Du- 
se eran essi nello spirito del 
tempo, e contribuivano a farlo 
camminare, proprio in quanto, 
non comprendendo Verga, com» 
prendevano D’Annunzio,.e dan» 
nunziani restavano, come il 
Gargiulo, e diventavano. come 
‘la Duse. Non per niente l’unico 
libro del Gargiulo è, appunto, il 
D’Annunzio; così serio libro in 
complesso, da giustificare la fa- 
ma di serietà che è rimasta al 
critico, nonostante ciò che egli 
abbia fatto in seguito per can- 
cellarla. Se il dannunzianesimo 
si può assomigliare a una feb- 
bre, era di quelle che, sì, posso- 
no far morire, ma che non aver- 
la addosso è segno di salute sol- 
tanto. se la si è avuta, come la 
peste per Renzo Don Abbondio 
e Lucia; anzi meglio, come le 
febbri della pubertà, che non a- 
verle passate vuol dire non es» 
sersi maturati uomini. 
Tuttavia, se è vero che non 
si può fare storia di un deter- 
minato periodo prima che esso 
sia giunto, non dirò a matura- 
zione ma altresì a conelusione, 
iperchè soltanto allora viene in 
chiaro quanto di vitale e quan- 
to di caduco vi era nei singoli e 
innumerevoli e contrastanti mo- 
ti che tutti insieme formano il 
moto della storia in cammino, 
pare a me che oggi, finalmente, 
sia dato cominciare a ripensare 
sotto specie di storia gli ultimi, 
travagliati trent'anni della let- 
teratura italiana. E che cos'è la 
storia di questi trent'anni, dai 
crepuscolari ai rondisti, ai poe- 
ti puri, se non un continuo ten- 
dere a liberarsi dal dannunzia- 
nesimo, a superare, come si di- 
ceva, il D'Annunzio, e un con- 
tinuo illudersi di averlo supe- 
rato, e un continuo aggirarsi 
(tuttavia nel dannunzianesimo ? 
iGià in un recente saggio il Mo- 
migliano indicava nel Betti l’u- 
nico che mostrasse d’esserne u- 
scito; e, quanto al Betti, è ben 
certo. Ma ricca di tentativi, e 
forse non soltanto tentativi, in 
questo senso è tutta la più gio- 
vane nostra letteratura narra» 
tiva; e chi vorrà seriamente stu- 
diarla non potrà non considerar- 
la, crediamo, sotto questo &- 
spetto, 


Eurialo De Michelis 


canzonatura — 


[= EUM: sii 


ovelle di 


A Moravia tocco anni fa asi 


' singolare fortuna. Il suo primo ro- 


* a e cr = sn L 


mondo e lo ha inchiodato a que- 
sta sorda pena a questa disperata 


manzo caduto con una fresca e|velleità di raggiungere l’umano. 


giovane forza aggressiva, nel so- 
lito mondo italiano delle lettere, 


fece un rumore, di cui ancora Dal 


sistente dura l'eco. Il titolo e il 


Chi ha parlato dietro l’indica- 
zione contenuta nel titolo di indif- 
ferenza non ha inteso veramente 
a pieno le ragioni dell’arte di Mo- 


noce" Psi _———————mé—€—é@€@ 


Moravia 


lucida chiaroveggenza della bestia- 
lità della sua vita e respinge l’a- 
malte: forse si ucciderà. 
Psicologie di idioti: costoro di 
raffinato non hanno che la verni- 
ce. Gente che ‘Si lava; si lava, si 
striglia; lucica di belletto, fra- 


norde dell'autore dopo un memo-|ravia. L'indifferenza è una posi-|grante di finissimi profumi affan- 
rabile successo di critica sono di-:zione riflessa del lettore o la. va- 


venuti esemplari: 


centro di una|lutazione critica del mondo etico 


baruffetta a base di subdole scher-|fatta dall’Autore stesso, ma non 
maglie di negazioni ed esaltazio-!è la scaturigine fantastica del ro- 
ni, nelle quali più che il giudizio |manzo, Il quale non avrebbe rag- 
critico intorno al valore artistico !giunta. l’arte senza dramma: ri- 


dell’opera avevano peso una pseu- 
do interpretazione etica del conte- 
nuto, o una pura disamina stili 
stica. È 

Punti di vista com'è chiaro en- 
trambi manchevoli. Il pubblico e 
alcuni critici più sensibili e spre- 
giudicati intesero perfettamente la 
sua morale, d'altra parte sempli-| 
cissima e si dichiaravano contenti | 
di quel fratto ed efficace perio- 
dare che serviva magnificamente 
all'autore, a dire le cose che vo- 
leva dire. 

Ma il libro è ancora în discus- 
sione come lo sono tutti i libri de- 
gli autori veramente vivi: a di- 
stanza di tempo, caduti gli interes- 
si più propriamente mondani che 
ne dilatarono artificiosamente la 
sfera d’azione, gli elementi positi- 
vi del giudizio emergono più niti- 
di ‘ed accessibili. Il racconto ci 
prende ancora. Maria, Grazia, Leo, 
Michele e Carla recitano efficace- 
‘mente per noi il loro chiuso dram- 
ma. Le loro voci fanno ancora ct 
monia; motivi del loro malinconico | 
ragionare s'intrecciano saldamen- 
te e pregano la loro tediata atmo- 
sfera. C'è in questi personaggi un 
curioso innesto di stanca sensua- 


pugnanza, disgusto o commozione 
qualunque sia il sentimento che 


susciti nell'anima del lettore chel 


leggendo venga preso dalla vicen- 

da, la visione nasce necessaria- 

mente da questo scontro emotivo. 
* dè * 


A darmi ragione giunge oppor- 
tunamente il Moravia con questo 
suo recente volume di racconti 
(La bella vita - Giuseppe Carab- 
ba, Lanciano - L. 10). I racconti 
nascono dalla stessa esigenza de- 
gli Indifferenti e la chiariscono. 
« Pignotti » sa lei cos'è la speran- 
za? chiede Maria la tragica pro- 
tagoniste di Morte improvvisa. La 
speranza è l’amore casto, il ma- 
trimonio, i figli, la vita consueta. 
Maria è sazia di godimenti, di fe- 
stini, di gazzarre; aspira con una 
sorte di puerile e commovente te- 
nacia a riposarsi in un sentimento 
puro. Riesce a piangere dolcemen- 
te perchè le brilla dentro questo 
miraggio sereno. Anche Pignotti 
stupidissimo compare in marsina, 
deluso nelle sue ambizioni mon- 
dane ha per un momento esatta 
coscienza del suo vuoto e si com- 
muove della sua miseria morale. 
Lorenzo in Fine di una relazione, 


nata a detergere il viscido della 
sua lascivia. Quando è stanca pian- 
ge ma il suo pianto è irragione- 
vole, sgorga dai muscoli prostrati 
dalla insaziata tensione per il. go- 
dimento fisico, Intorno un ambien- 
te artefatto quello della grassa bor- 
ghesia cittadina, petulante e gof- 
fa che tende ai modi di vita di 
una classe sociale più elevata, al- 
trettanto ignorante e presuntuosa 
ma che ha almeno a conforto del- 
la sua esistenza la tradizione sto- 
rica della sua imbecillità. 
Questa imitazione, questo pro- 
posito di mondanità di infimo or- 
dine dà alle novelle del Moravia 
[un sapore farsesco, indizio certo 
di un mondo che si sgretola sotto 
‘un’anticipata visione ironica della 
sua inutilità. Ma comunque, sia 
pure con più oculato discernimen- 
to, siamo ancora nell’ambito dei 
motivi del romanzo. Alcuni rac- 
conti anteriori preparano gli /n- 
differenti altri lo chiariscono, ma 
l'uniformità della ispirazione è e- 
vidente. Va senza dire che le ec- 
cellenti qualità di narratore del 
Moravia risultano confermate. C'è 
un suo piglio franco, deciso nel- 
ll’affrontare i personaggi e una sua 
abilità fin troppo raffinata di porli 
in moto che palesano lo scrittore 
di razza. Ma talvolta il pretesto 
narrativo è troppo futile, privo as- 
solutamente .di vera necessità co- 
me in Una domanda di matrimo- 


Jità che è veramente fondamentale |l’ultima in ordine di tempo delle}nio. La) noia, ecc. perchè il rac- 


e invadente, su una corticale e va- 
na parvenza di raziocinio. . 

Ma l’intelligenza è qui un relit- 
to senza anima, qualcosa di pura- 
mente estrinseco privo di forza 
soesiva. Le persone incatenate fra 
loro dalla comune avidità sensuale 
non sentono l’opera dell’anima. A 
volta vien fatto di domandarsi per- 
chè parlino, tanto inutile e desola- 
to è il loro discorso: cì pare che 
‘veramente vivi possano essere In 
una serie di gesti rapaci o lubrici 
che li costringa ad emettere gridi 
inarticolati. Y 

La loro indifferenza è stupidità 
senza scampo: anche lo stesso Mi- 
chele che è il fulcro logico del rac» 
conto non si riscatta da questo giu- 
dizio. La incoscienza. dell@ ‘loro mi- 
seria mentale è stupefacente; non 
sì comprende di che cosa possano 
veramente alimentarsi, Il tempo, 
tutto il tempo nel quale il cervel- 
lo anche ordinario macina instan- | 
cabile desiderii tentativi di inter- 
pretazioni logiche, sogni e speran- 
ze è scandito da costoro secondo 
una serie di parole varie nell’ac- 
cento ma monotone nella loro ra- 
dice. 

Il romanzo sboccia dalle pagine 
con una sorta di necessità inelut- 
tabile sul gioco dei sentimenti ma 
gli stimoli interni non affiorano 
alle soglie della ragione e non si 
risolvono in atti nel senso più pie- 
no della parola. La volontà sceve- 
ra fonde e illumina, si nutre della 
sottostante materia sensuale e de- 
termina l’uomo all’azione, Qui è 
una vaga aspirazione che non af- 
fonda dentro le sue radici. 

Ma Leo Maria Grazia e gli altri 
non ne hanno coscienza: il loro 
male supera il potere limitatissi- 
mo del loro raziocinio, Indice vi- 
vo dell’inconsapevole tortura il di-| 
sagio, la malinconia; ma non san- 
no di questa divergenza profonda 
delle loro forze interne anche do- 
lendosene ininterrottamente. 

Portano sul volto le stigmate di 
questa condanna e aspirano vana-) 
mente a farsi uomini. 

Il romanzo procede serratissimo 
sul filo di questo motivo: chiuso, 
compatto, mai illuminato da una! 
speranza di salvezza. Non ironia, 
non gioia non serenità mai: sar- 
casmo dileggio- sazietà, avidità di 
godimento carnale. Anche Miche- 
le che è il più raziocinante dei 
personaggi ricava i suoi vaniloqui 
su una moralità di convenzione. 
La sua consapevolezza riguardan- 
te la sua indifferenza è richiamo 
ad una sfera emotiva di pura con- 
suetudine, Il progettato delitto non 
gli nasce da intimi motivi, ma 
il risultato di una logica epider- 
mica. Michele non interpreta 
suo particolarissimo fastidio, fa- 
cendo così avrebbe dato una pro- 
va d'intelligenza nel senso chiari- 
to, ma si riferisce ad un costume 
lontanissimo che gli giunge da re- 
mote fonti elaborato da una s0- 
cietà di cui egli ignora tutto. C'è 
| un mondo che soffre e gioisce, che 
si fabbrica le sue leggi e le di- 
strugge ma i personaggi di Mo- 
ravia lo ignorano; vivono la loro 
brevissima vita profondati nelle 
loro individuali e per questo dimi- | 
diate passioni. 

Nel libro non accade veramente | 
nulla: i personaggi inchiodati alla 
tristissima sordità mentale man- 
cano di interna dialettica. Il loro 
moto ripercorre avanti e a ritro- 
so la medesima parabola quasi 
senza mutamento. Il lettore fatta 
la loro conoscenza li vedrà andare 
per il mondo col medesimo volto, 
col medesimo disagio. Ma la for- 
za artistica del romanzo è tutta 
in questa pesante uniformità. Mo- 
ravia ha preso uno spicchio di 


è |che rivela, nel critico, l'artista, ed 


il|chi possiede della nostra letteratu- 


Maestri. 


« Articoli, note, appunti, butta- 
ti giù, attraverso un decennio, da 
uno scrittore di racconti sui libri 
dei suoi colleghi e amici». Così, 
in una breve premessa, Bonaventu- 
ra Tecchi definisce il suo recente. 
libro Maestri e Amici (1). Quel 
«buttati giù », quell’implicito va- 
lore secondario che l’autore sem- 
bra attribuire a questi scritti, con- 
trapponendo ad essi, come princi- 


ale, la propria attività di narra-|tività 
itmrtista, 


di*ertista, cioè, e non di eri. 
tico, possono rendere ragione del 
fatto che Tecchi ha raccolto queste 
pagine senza rielaborarne l’origi- 
naria natura di articoli. Non si ne-, 
ga che taluni degli scritti possano 
avere sofferto dalla ripubblicazio- 
ne pura e semplice nella forma più 
impegnativa di libro: per esempio, 
quelli che, più legati a una circo- 
stanza, hanno conservato qua e là 
un certo carattere approssimativo. 
Ma nel complesso, Tecchi ha ben 
fatto a lasciar le cose come stava- 


ta favorevole. Bisogna però ricono- 
scere che il merito del critico è, in 
buona parte, merito dell'artista. 


Ognuno di questi articoli, sia 


che consideri uno scrittore sotto 


l'aspetto prevalentemente psicolo- 
gico, come è il caso dell’articolo 


isu Alvaro, uno dei migliori della 


raccolta: o sia che lo affronti piut- 
tosto sotto l’aspetto stilistico, va 
diritto al nocciolo della questione 
e, pur nella brevità imposta dalla 
forma, trova modo di esporre acu- 
te osservazioni d’un carattere così 
tecnico, da rivelare l’uomo di me- 
stiere, La prontezza ‘nel cogliere 
dentro la compagine di un’opera le 
più sottili inerinature, palesa la 


sensibilità dell'artista e le risorse | 


tecniche di chi ha potuto scrive- 
re due racconti di autentica bravu- 
ra come sono I gatti e Amalia. Ed 
è spesso da osservazioni così tec- 
niche ‘che il critico sviluppa poi le 
deduzioni più importanti, le quali, 
così fondate sul fatto, acquistano: 
un sapore e una concretezza par- 
ticolari. Quell’andare diritto al 
nocciolo, 
maggior parte di questi articoli un. 
valore conclusivo, almeno sopra 


un’opera o sopra una fase d’uno| 
scrittore, se si tratta di viventi. 


Ma vi è nel libro un altro aspetto 
è la nozione complessiva che Tec- 


ra contemporanea. Solo chi a que- 
sta letteratura contribuisca diret- 
tamente con una sensibilità pro- 
pria e con un proprio complesso 
d’idee (nella premessa e nelle bat- 
tata polemiche ristampate in fon- 

o al volume, Tecchi precisa le 
sue chiaramente); in altre parole: 
solo chi di questa letteratura abbia 
una coscienza d’artista, poteva co- 


sì abilmente inquadrare singole o-. 


pere e autori. Giacchè pur nella 
piena indipendenza d’ogni artico- 
lo, nell’attenersi al concreto con 
la precisa volontà di veder chiaro 
evitando le troppo facili generaliz- 
zazioni, e nella omissione di mol. 
ti autori che in un panorama com- 
posto di proposito zon avrebbero 
potuto mancare, risulta spontanea, 


da queste pagine, una scala di va- | 


lori, suila quale i vari scrittori e- 
saminati si dispongono secondo 
una prospetiva che è quella di tut- 
ta la mostra letteratura d’oggi, 
presente sempre allo spirito del 


novelle del Moravia, conquista una |conto possa raggiungere il suo ar- 


no: la prova, che non tutti nave È 
bero potuto permettersi, è riusci volume, i fatti hanno poi dato am 
conferisce infatti 


LI 


} 


t » ® 
e amici 
critico. Per questa costruzione pro- | 
spettica è per la coscienza da cui ® 
animata, l'insieme degli articoli è 
ben più intimamente organico di 
una semplice raccolta; sicchè di 
questo Maestri e Amici è da par- 
lare non tanto come di un volume, 
Sì invece\come di un vero e pro-. 
prio libro. 


ca possa essere margi- 


tico, un curriculum di cui Tecchi 
può essere soddisfatto: insieme 
con molti articoli assai belli (oltre 
a quello ricordato su Alvaro si 
potrebbero citare quelli su Monta- 
le, Sanminiatelli, Cinelli, ecc.), 
Tecchi ha il merito di essere stato 
tra i primissimi a segnalare Gia- 
ni Stuparich e il primo a parlare 


È) 


egli di 
questi 


nei due articoli che per 


L'ITALIA LETTERARIA 


ITALIANI E 


e Grato’ tr uo ARENTORE Vat-| cia, la romanità non è mai morta. 


tistico equilibrio. Gli vien fatto 
allora di ricorrere ad espedienti 
troppo facili e tradizionali che non 
convincono: analisi minute di psi- 
cologie, descrizioni di ambienti 
spesso felicissime all’improvviso. si 
fanno puramente indicative con 
andamento riferibile alla peggiore 
narrativa ottocentesca. 

| Ma due delle novelle Una morte 
improvvisa e Inverno di Malato 
= a mio modo di vedere 


un Moravia non nuovo ma più u- 
mano e perciò più potente. 
Non so quando Inverno di ma- 


lato sia stata ideata, ma è per| 


pubblicazione posteriore al ro- 
manzo. 


Il protagonista Girolamo è un 
esperimentatore di vita; malato 
nel fisico e forse già tarato dal- 
l’ambiente dal quale proviene chiu- 
so in un sanatorio di montagna 


Don Giovanni millantatore e gros- 
solano, cresce anormalmente: il 
suo povero corpo inchiodato a let- 
to è Quello di un. bimbo, il suo 
cervello invece sotto l’azione cor- 
rosiva dei discorsi del compagno 
cresce ipertroficamente. Dalla sua! 
trepida anima alimentata dall’ar- 
tificio nasce un fetido fungo di an- 
ticipata sensualità. C'è uno stu- 
pro consumato a freddo narrato 
con realistica e crudele precisione, 
una sorta di suicidio morale che 
inquina per sempre una coscienza 
che forse poteva salvarsi. Materia 
sofferta questa: lingua incisiva, 
rappresentazione di una sobrietà 
scabra che si vale solamente ai 
suoi angosciosi essenziali elementi; 
pienamente distaccata dall’autore 
acquista una stupenda autonomia. 
Da che cosa nascerà il Moravia 
nuovo? Da questi fuggevoli cenni 
di ironica consapevolezza che è in 
Morte improvvisa o da questa cu- 
ipa e dolente umanità d'Inverno di 
malato? Il romanzo imminente ri- 
sponderà al nostro quesito. 


Francesco Jovine 


| con la compagnia obbligata di i 
| 
| 


Gli italiani 
nel mondo 


Da che storia è storia gl’'italiani ere- 
ditarono il senso dell’avventura come 
una magnifica eredità del loro impe- 
rio che avevano nel sangue: questo 


e forse alla volontà di una missione 
che intendevano necessaria; difatti in 
ogni paese dove approdarono, dall’est 
all’ovest, dall'America Latina alla Da- 


| Quando Roma non ebbe più legiona- 
ri mandò apostoli tporti PIOieRi 


Mani Wil faonan RT 

La storia degl’'Italiani all’estero è 
anche un po’ la storia del nostro ge- 
nio. Piero Parini nel bel libretto « Gli 
italiani nel mondo » (Mondadori, 1935) 
ci spiega, introducendoci a questa 
storia, «che essa si accompagna co- 
stantemente, dai giorni che segnaro- 
no la raggiunta unità nazionale, colla 
vicenda e colla storia della nostra vita 
politica: ne accoglie tutti i riflessi, ne 
segue \i movimenti e gli orienta- 


& 


car* 


di Carlo Emilio Gadda. A ciò che |menti». 


Ma allato ai Colombo, Verlazzano, 


e scrittori si trovano nel|Caboto, Marco Polo anche artigiani, 


operai, maestri di ogni arte, innu- 
merevoli si disseminarono in comuni- 


pia ragione confermando in Tecchi | tà industriose per tutto il Mediterra- 
quella che è caratteristica tra ie|neo, al di là dell'Atlantico, pel mondo 


principali del buon critico: l’in- 
tuito, E £ 
Salvatore Rosati 


e 


intero. Una storia delle moltitudini di 
migratori nostri ci riconduce inevita- 
bilmente alla magnifica opera di questi 
pionieri che in ogni paese, in tutte le 
contrade, per un fenomeno di osmosi, 
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I manoscritti, anche non pub- 
blicati, non si restituiscono 


EROI RETI TE 


«Tempo nostro », 1934 | della loro intelligenza. feconda: la e- 


splicazione del gusto, dell’attitudine 
coscienziosa al lavoro d’una razza vi- 
vissima. 

Le pagine dell'atteso libro di Piero 
Parini, il quale tanto ha dedicato a 
riunire le energie italiane sparse nel 
mondo d'oggi, ci comunicano un senso 
di fierezza. 

Il libro è per di più, concretamente, 
la storia della organizzazione, di 
quanto è stato fatto e si fa per dar 
senso .di dignità, per l'ascesa degl’i- 
taliani emigrati nelle varie scale so- 
ciali e nella considerazione dei popo» | 
li che li ospitano. 

Nell'opera d'oggi Piero Parini si 
sofferma a considerare l'imponente la- 
voro di penetrazione e di diffusione 
della cultura italiana all’estero ormai 
assicurato con sani criteri di scelta e 
con costante metodicità da 92 lettori 
di lingua € letteratura italiana, con 
mostre bene organizzate come quelle 
di Varsavia e d'America, con confe- 
renze periodiche sui vari problemi spi- 
rituali nostri: tutta una mole grani 
tica di istituzioni e di opere che rien- 
trano nelle previggenze del Fascismo | 
in ogni campo di attività nazionale. 

La volontà del Capo di andare verso 
il popolo si è tradotta all’estero con 
l'infondere all'italiano che rappresen- 
ta il nostro paese coscienza, fierezza 
e fedeltà. 

Perchè qui abbiamo sicure della lo- 
ro missione schiere di una più bella 
milizia: la milizia del nostro lavoro, 


Ettore Settanni. 
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Una biografia sintetica 


di Heine 


Max Brod, il noto romanziere 
di Praga, con la sua nuova gran» 
de biografia su Heine, recentemen- 
te pubblicata dalla Casa Editrice 
Allert. de Lange (Amsterdam) 
apre nuovi orizzonti alla già ab- 
bondantissima bibliografia su Hei- 
ne. In merito al contenuto fonda- 
mentale del suo libro, il Brod ci 
riferisce quanto segue: 

«Io non ho scritto un romanzo 
su Heine. Lungi da tutto ciò ho 
tentato, in base a tutte le docu- 
mentazioni che mi è stato possibi- 
le avere, di dare un’immagine fe- 
dele di quest'uomo straordinario e 
della sua labile posizione sul tri- 


MAX BROD 
plice confine del germanesimo, del 
gallicismo e del giudaismo. Io non 
ho tentato di attenuare o di abbel- 
lire nessuna delle grandi contrad- 
dizioni che troviamo nelle azioni e 
nel pensiero di Heine. Tuttavia la 
figura di Heine nel mio libro risul- 
ta più simpatica (e quello che è 


più importante) più grande di] 


quanto non sia comunemente giu- 
dicata. Un altro aspetto speciale 


si univa all’avidità della conoscenza ‘nel mio libro, consiste nel fatto 


tuttav 


dimostra 
spostare il centro di 


prosa. In queste ultime io vedo 


Heine sotto un aspetto che fino ad] 


ora non era stato preso in conside- 
razione: egli è il primo filosofo 
esistenziale, un precursone di Kier- 
kegaard, del quale egli condivideva 
la fiera protesta contro il comune 
caposcuola Hegel ». 

Questa nota caratterizza ottima- 
mente la tendenza fondamentale 
del libro. Una speciale considera- 
zione merita anche la descrizione 
fatta da Brod su Heine come poli- 
tico: «Io non ritengo Heine un 
valente. politico ma un politico 
onesto. Il fatto che, per profondo 
e istintivo bisogno, egli abbia avu- 


to in odio le tendenze estremisti: 


che, che egli abbia sempre cerca. 
to di mantenere onestamente e con- 
stantemente la sua posizione me- 
diana, e che sotto la pressione di 
nuovi problemi abbia sempre viva- 
mente partecipato per la causa del- 
l'umanità, senza pensare alla sua 
persona: questo è ciò, che io oso 
difendere contro numerosi giudizi 
contrari ». x 
| Heine stesso disse una volta in 
un suo scritto su Bòrne, conside- 
rato dal punto di vista politico: 
« Quale ironia della sorte, proprio 
io, che mi adagio così volentieri sui 
pantani della tranquilla vita con- 
templativa del sentimento, dovevo 
essere destinato a staffilare, per 
destarli dal loro comodo torpore, 
i miei poveri compatriotti! Io, che 
di preferenza mi occupo sempre di 
contemplare le nuvole, di escogi- 
tare gli incanti metrici della pa- 
rola, di sorprendere i segreti de- 
gli spiriti elementari e di sprofon- 
darmi nel mondo meraviglioso del- 
le antiche favole... io fui costretto 
a pubblicare annali politici, ad 
esporre attualità, ad inspirare idee 
rivoluzionarie; ad eccitare passioni 
e a tirare sempre il naso al povero 
Michele tedesco per svegliarlo dal 
suo letargo gigantesco ». Tan 
Di Heine uomo privato hanno 
scritto due poeti tedeschi: Grillpar- 
zer lo trova nella sua abitazione 
composta « di piccolissime stanze » 


{con due grisettes di cui una viene 


presentata dal poeta come la sua 
petite: « Ma egli ha l'aspetto della 
persona soddisfatta, e. col suo col- 
lo largo, della robustezza in per- 
sona ». E Grillparzer si rallegra di 
trovare, nella conversazione che 
ebbe con lui, «il raro piacere di 


|notare tanta umana comprensione 
|in un letterato tedesco»; «di ul 


tra liberalismo non ne vuol sapere 
affatto ». Su Hebbel egli fa « una 

) "i ne = priacazana te fa- 
vorevole ». « Eg un po’ grasso 
‘accia 


do, vero poeta, uno di quelli 
non s’immergono nel mare sola- 
mente per raccogliere alcune per- 


-| le, ma ct» abitano nel fondo pres- 


Con il primo dei «Quaderni della 


so le fate e le ondine e comanda. | 


no sulle loro ricchezze, questo si 
manifesta sia dalla sua persona 
che dalle sue parole. Le sue osser- 
vazioni colpivano ogni volta il più 
intimo punto vitale. Io credo che 
egli sia il più spietato nemico di 
ogni mediocrità anche di quella 
poetica, ma la forza egli la sa ri- 
spettare ». 

Il punto culminante della biogra- 
fia di Brod è raggiunto, secondo 
me, con la descrizione della perso- 
nalità umana di Heine. La profon- 
da fede in Dio mostrata come trat- 
to fondamentale rende possibile 
comprendere in sintesi inspirata 
l’intera personalità di questa figu- 
ra nonostante tutto grande, di poe- 
ta, scrittore e uomo politico, figu- 
ra il cui significato duraturo è da 
cercarsi nell’« incessante lotta per 
riunire le forze poetiche e politi. 
co-filosofiche, irrazionali e raziona- 
li, in un più alto ideale d’uma- 


NITÀ de 
Willi Reich 


Stanley 
visto da Wassermann 


Medusa » l'editore Mondadori offre al 
pubblico italiano una nuova occasio- 
ne di apprezzare l’interessante roman- 
ziere tedesco Jakob Wasserman, pre- 
sentando, in una chiara traduzione di 
Luigi Emery, la sua «Vita di Stan- 
ley ». L’opera prescelta per iniziare 
questa nuova collana di «grandi nar- 
ratori d'ogni paese» non è certamen- 
| te fra le più significative del Wasser- 
mann, del quale lo stesso Mondadori 
aveva già pubblicato il romanzo «€ L'av- 
vocato Laudin », avvicinandosi essa a 
quel genere di vite romanzate, che 
dopo aver furoreggiato per qualche 
anno, sembra ormai debba scomparire 
dalla letteratura auropea; ma l'acu- 
Ime d'analisi dell'autore pone questa 
«Vita di Stanley » in un piano molto 
più cevato delle solite biografie di 
tal genere, 

Tì languido romanticismo, nel quale 
parve spegnersi dolcemente l’ottocen- 
to, aveva dato vita ad una tipica raz- 
za, d’esploratori, nella quale gli illusi, 
gli scienziati, i poeti e gli avventu- 
rieri, si trovavano mescolati ad uomi- 


le | } Rd 
poesie ad alcune delle sue opere di { 


 JAKOB WASSERMANN 


ni di fede, ad uomini di commercio, 
ad uomini d'intrigo. Ma tutti questi 
scopritori di continenti avevano in co- 
mune il desiderio, diremmo quasi la 
febbre di vedere «del nuovo »; si sa- 
rebbero detti fantasiosi fanciulloni che 
non disponendo del cinematografo per 
godere nuove sensazioni, le andassero 
a ricercare vagando per sconosciute 
contrade. 

Per lo Stanley attraversare l’Afri- 
ca dall'Oceano Indiano all'Oceano A- 
tlantico, non significava soltanto com- 
piere un «servizio speciale» come si 
dice in gergo giornalistico, per l’ « He- 
rald » di New York, ma bensì signifi- 
cava studiare la possibilità di portare 
fra quelle popolazioni selvagge i pre- 
sunti benefici della nostra civiltà. Dio 
lo voglia perdonare per tanta inge- 
nuità tenendo conto che la colpa non 
era sua, ma bensì dell'atmosfera ro- 
mantica nélla quale viveva! 

Il vero pregio del lavoro del Was- 
sermann non è cuello di aver rievo- 
cate le peripezie di tali viaggi, ai qua- 
li in verità non è dedicata la maggior 
parte della sua prosa, ma quello di 
aver saputo rendere viva e palpitante 
l'anima di <«Bula Matari», cioè del 
« frangitore di rocce » come i selvaggi 
del Congo avevano definito Sir Morton 
Stanley. 

Nella prefazione alla «Vita di Stan- 
ley » lo stesso Wassermann, illustran- 
do i motivi che lo aveva spinto alla 


scelta ‘di tale soggetto a preferenza. 


di altri indubbiamente più importan- 
ti, dopo aver affermato che tale vita 
«è una catena ininterrotta di azioni», 
dichiara di voler mostrare «in primo 
luogo come questa attività in apparen- 
za così pratica, feconda, mondana ed 
utilitaria, conduca, intensificandosi di 
continuo, ad un vero furore, addirit- 
tura alla negazione di se stesso, e co- 
me, chi ben guardi, non solo le man- 
chi il famoso terreno della realtà, ma 
essa mette capo inevitabilmente ed 
automaticamente alla fantasticheria. 
E, come corollario logico — prosegue 
Wassermann — io intendo dimostrare 
la segreta tragicità di questa e insie- 
me d'ogni «azione »: come ciò che si 
chiama l’Azione e la Vita Attiva di- 
strugga nell'intimo l’uomo, se egli non 
le trova un contrappeso interiore; e 
come un’attività, per quanto estesa, 
non sia in grado di creare quell’equi- 
librio intimo che solo gli consente di 
rendere sopportabile la propria esi- 
stenza >, 

Jakob Wassermann, morto nell’ulti- 
mo giorno dell’anno 1933, era nato a 
Furth, in Franconia, nel 1872; cresciu- 
to in una famiglia di abili commer- 
cianti israeliti,- si trovò ben presto a 
dover lottare contro l’ambiente nel 
quale viveva e che lo voleva veder 
avviato ai paterni commerci, per po- 
ter seguire le sue aspirazioni artisti- 
che. L'amarezza di quelle lotte di gio- 

iventù non l’abbandonò mai e tutte le 
sue opere risentono sempre di tale con- 
trastato inizio. 

Ciso Moratti 


de i 


\ non dovev n i 


mento ». Lo $ 


{egli non era, almeno in 
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Brod e Wassermann|All'insegna 


della bella Stendhal 


A Grenoble non si doveva, davvero, 
nutrire gran fiducia sulla diffusione 
degli studi stendhaliani quando fu 
| deciso di dedicare alla memoria .del 
romanziere una «Rue Beyle-Sten- 
dhal», che diventò poi, a quanto ri- 
ferisce il Trompeo nel suo volume 
Nell’Italia romantica sulle orme di 
Stendhal, per il popolino, addirittura, 
«rue de la belle Stendhal»! 

Sotto migliore insegna non si po- 
trebbe, quindi, riferire, quando se ne 
presenti l'occasione, i risultati dei sul- 
lodati studi per appagare quella. in- 
spiegabile «curiosità », denunziata 
dal Croce, «che destano ogni sua (di 
Stendhal) pagina inedita che venga 
fuori e ogni nuovo ‘aneddoto della sua 
vita». P. P. Trompéeo pubblica nèlla 
Nuova Antologia di febbraio nuovi 
documenti a riprova della serietà del- 
le apprensioni suscitate in Roma dal- 
la nomina, da parte del governo di 
Luigi Filippo, di Stendhal a console 
di Civitavecchia. Il cardinale Bernet- 
ti, allora $egretario di Stato, ben sa» 
peva come l’Austria, dal canto suo, 
avesse già rifiutato l'erequatur al. si- 
gnor Enrico Beyle, proposto consola 
a Trieste, e subito identificato dagli 
zelatori con lo Stendhal autore di Ro- 
me, Naples et Florence e delle Pro- 
menades dans Rome, opere piene di 
idee «immorali e perniciose », e, im- 
pensierito dai rapporti della polizia, 
il 14 maggio 1831 scrisse a monsi- 
gnore Lambruschini, nunzio a Pari- 
8: perchè cercasse d'ottenere 11 ri- 
chiamo dell’indesiderato console. 

Che il passo fosse destinato a non 
avere esito favorevole si comprende 
subito dal tono della risposta, nella 
quale, sostanzialmente, il Lambru- 
schini rimetteva la faccenda alla 
stessa Segreteria di Stato: «Si terrà 
«Parola? Questo è ciò che ron garan- 
tire. V. E. potrà fare îl resto con 
codesto ambasciatore di Francia », Il 
quale ambasciatore, conte Saint-Au- 
laire, non sappiamo se per esatta 
comprensione psicologica o per op- 
portunità diplomatica, fece credito al 
neo-console della saggezza del suo fu- 
turo comportamento, 

Se lo Stendhal rimase al suo posto 
non rimasero, invece, al loro nè il 
nunzio Lambruschini nè il cardinale 
Bernetti, chè il primo, poco gradito 
al governo di Luigi Filippo per es- 
serlo stato troppo a quello di Car- 
lo X, fu fatto richiamare in curia, 
ove finì con il sostituire il secondo 
alla Segreteria. di Stato. La caduta 
del Bernetti non deve aver molto in- 
teressato- lo Stendhal, che era allora 
in Roma, nel suo pied-à-terre al Pa- 
lazzo Conti in piazza della Minerva, 
tutto dedito, come ce lo rievoca in 
una pagina piena di garbo il 'Trom- 
den a scrivere la Vie dHenri Bru 

rd. ) ; 


Le alterne sorti della vita politica. 


€ tendhal era, è vero, a- 
mico di famiglie îiberali, ma la stes 
Sa. polizia pontificia, come risulta da 
un rapporto del «famigerato» Nar- 
doni (pubblicato dal Trompeo a pa- 
gina 273 del succitato volume) nel 
1840, finalmente, sl rese conto che 
ig di congiura ». pra 
‘ Oggi gli studi stend 
reso talmente Period 
psicologica dell’autore della Char: 
treuse de Parme chè anche al let- 
tore meno colto viene un po’ voglia 
di sorridere delle apprensioni deî Ca- 
rabinieri Pontifici (Servizio di elta 
polizia, dice l'intestazione del ràmdpor- 
t- Nardoni). La Segreteria di Stato 
temeva, davvero, un'efficace opera ri. 
voluzionaria da parte del console di 
Civitavecchia, o si formalizzava, sol- 
tanto, desiderosa di «non riconoscere 
un carattere pubblico in un uomo che 
aveva dato pubblico saggio di spirito 
antireligioso, e demagogico»? Crede- 
va, davvero, il cardinale Bernetti che 
nella mente dello Stendhal albergas- 
sero precisi programmi politici, e che 
l'amore del romanziere per alcuni at- 
teggiamenti spirituali potesse oggetti» 
varsi in passione per alcuni partico» 
lari «contenuti» di Quegli atteggia. 
menti stessi? 

Se dovessimo rispondere a 
nostra impressione Uiniondie:: alien: 
mo, per la verità, che la lettera cel 
cardinale Bernetti non ci sembra 
poi, così eccessiva come potrebbe pa- 
rer a prima vista, e il sorridenta 
lettore, di cui sopra, riflettendoci me- 
glio, finirebbe con il trovare nel pas- 
so promosso al Segretario di Stato 
una certa superiore saggezza, un non 
voler confidare nei limiti dell’umana 
ragione e delle umane passioni, con- 
siderazioni queste delle quali è bra- 
vo chi sa dargli torto. Allo s'esso 
lettore desideriamo, invece, ceomala- 
re due letterine, datate da Civita- 


\cheggia vide li ced 
i riforma e rinnova- 


vecchia, dî Donato Bucci a suo figlio - 


Luigi, (e offerteci per la prima wolta 
dal Trompeo nell'articolo succitato) 
che tenragnigna, in modo veramente 
commovente, (sopratutto per sicuni 
curiosi lapsus, dei quali 1 più inte 
ressante è questo: «il mio abbastan- 
za compianto amico», dove il < ron 
mai» appare dimenticato nel voltart 
di pacino) cose simpatia abbia su- 
scitato, proprio in Civita: 

temuto console, ‘(s.), ni ages 


_— 
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Attività di Ciarlantini 
Franco Ciarlan&ni ha conse 

alla Casa Editrice Sonzogno pei 
di carattere essenzialmente educativo 
dedicato in modo particolare ai gio- 
vani fascisti. Inoltre il R. Istituto del 
Libro di Urbino sta preparando per 
conto di «Augustea », in edizione e» 
legantissima, na fiaba in nove qua- 
dri dello stesso autore e che conterrà 
delle bellissime litografie dell’artista 
marchigiana Edda Celani, già nota 
nel mondo degli amatori del bel libro, 
per aver illustrato vari volumi di ra= 
ro pregio. Infine Franco Ciarlantini 
sta preparando per l’Editore Monda- 


| dori un libro sull’Oriente Mediterra: 


neo, che non sarà il solito libro di 


colore, bensì la raccolta di 

una serie 
di sopraluoghi che analizzano la sl- 
tuazione politica, economica e spirit: 
tuale dell’Italia nell’Egitto, in Pale: 


stina, in Siria, in 
le Isole dell'Egeo. o cnia, nonchè nek 


‘ quando ci voltiamo a riguardarli, 


Da Udine, il treno per Cormons 
partiva con qualche minuto di ri- 
tardo. La strada nuova mi incurio- 
siva; ma poichè sotto la tettoia 
della stazione si moveva una folla 
varia e, in apparenza, disinvolta, 
quei minuti d’attesa non volli pro- 
prio perderli. 

Una bella signora non si sape- 
va staccare da un capitano alto ed 
ossuto che era già equipaggiato 
per la prima linea. Egli invece a- 
veva fretta. Quando siva alla 


guerra bisogna sbrigarsi — pare-| 


va che il capitano pensasse; ed il 
suo sguardo rideva, sebbene le so- 
pracciglia gli tremassero lieve- 
mente. 

C'è il sole di settembre. Scialbo, 
stracco, ma, dove arriva, fa mac- 
chia lo stesso: una macchia gialla 
e grassa come olio. 


Questi soldati che vanno a com- 


battere non hanno l’aria di gente 
spaurita, forse neanche di rasse- 
gnata. Qualcuno va per la prima 
volta lassù: ed è assai curioso di 
vedere quei terribili luoghi dove 
altri hanno già combattuto: San 
Michele, Sabotino, Podgora, Sei 
Busi, 


ze e dall'ospedale socchiudono gli 


occhi per ritrovare i giorni della | cappotti, o le giberne c'è una sta- 


pace, trascorsi in paese o in una 
corsia bianca e calma. E pensano: 
dopo tutto, anche stavolta posso 


scamparla. 
CRI 
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subito di una folla enorme. Gli 
ufficiali cercavano i facchini, ma 
facchini non. c'è n’erano. Soldati, 
un carro: ed aspettavano le nostre 
cassette. Siamo dunque attesi, c'è 
qualcuno quassù che fa caso a 
quelli che salgono a prendere il po- 
sto dei caduti. 
X*xa* 

Fummo afferrati da una gran 
voglia di vivere, di camminare. Ma 
i soldati, che andavano e venivano, 
e i borghesi della piccola città, 
nessuno ci degnava di uno sguar- 
do, di un saluto. 

Ufficiali che vanno alla guerra? 
Ma è uno spettacolo di tutti i gior- 
ni; ed anche noioso, dopotutto. 

Chi sono? 

Nessuno se ne cura. Vanno: cia- 
scuno con i propri crucci e chi ne 
ha la forza, con le proprie spe- 
ranze. E’ giovane, è ammogliato, 


‘.lha un figlio che a casa lo aspetta? 
Quelli che ritornano dalle cen n P 


Queste, sono stazioni di trànsito. 
Quando arrivano le maglie,.o i 


zione che li'raccoglie, un Ufficio 
che li distribuisce: e ufficiali, ‘ma- 
glie e giberne, tutto cammina re- 
golarmente e facilmente verso la 
mèta: che è sempre un reggimento, 


ARRI 


“matr 
mano scarna. © 


«+ Una donnetta sui quaranta — |un battaglione, una compagnia, la 
scialle friulano, canestro sotto il prima linea. 
braccio, coralli al collo — è salita | A Cormons, s'è ammucchiata 
mentre il treno già allentava i|molta polvere. E gli autocarri sem- 
freni, smanioso di filar via. Sospi- |bra che passino apposta uno dietro 
ra e siede. Il figliuolo è all’Ospeda- |l’altro per sollevarla e gettarcela 
le di Cormons. Ferito, malato, ella | addosso. Una prima sporcatina: e 
non lo sa. Ma corre a vederlo.|poi il Carso ci penserà la terra di 
Ciocche di capelli bianchi le casca- | lassù, questo grigio-verde lucido, 
no sugli occhi. Essa non le racco- | nuovo e terso, a dargli le altre. 
glie. La sua attenzione è del tutto bai 
concentrata sur un canestro che Bisogna cercare il comando di 
ha posato delicatamente sulle gi-|tappa. 
nocchia e sul quale tiene le mani Ma aver fretta, è proprio da stu- 
incrociate. pidi. Conviene piuttosto respirare 
Il treno va: lungo, lungo, snoda- {ancora un poco l’aria tranquilla di 
to, tagliando rapido e indifferente |un paese, sorbire un caffè, compe- 


‘ i larghi campi friulani. I filari del- [rare qualche ricordo. 


le viti, appena questo accidente ne- Siamo otto sottotenenti, benchò 
ro e chiassoso gli arriva sopra, {non tutti ugualmente giovani. Sap- 
fan l’atto come di scappar via; ma, | piamo di andare alla guerra: e cia- 
passata la ventata, si rimettono |scuno ha già superato, o erede, lo 
tosto in fila, buoni buoni come pri- | stadio dell’incertezza, .del dubbio, 
ma. I pioppi che si allungano uno | della paura. Ora, il morire pare che 
dietro l’altro come soldati — or-|sia un cosa prossima, di giorni, di 
dine sparso, a dieci passi di distan- | ore, di minuti: tutto sta ‘saper co- 
za — dan su col ciuffo come per |gliere bene l'intervallo tra l’oggi e 
sradicarsi e « addio, terra, questa |il domani, se intervallo ci sarà. 

è la volta che ti salutiamo »; ma, | Ti pare che il sole sia un poco 


son lì anche loro tutti a posto, |no. Ma puoi rischiararlo con la 
più fermi ed in èrdine che mai. Al- | buona volontà, come faceva quella 
lorchè si taglia un paese, un vil- | donnetta del treno, cui nè sole, nè 
laggio, le case si dividono, dieci a | mosche, nè voci riuscivano a scom- 
destra, venti a sinistra; ma subito |pigliare i pochi ma fermi-pensieri 
dopo si ricongiungono: e sembra-|!che masticava in sè. 

no anche più serrate di prima. Alla casa, non si pensa più: è 
La donna non guarda fuori del!lontana, lontana, una cosa quasi 


3 
È 


a sulla tela che ricopre il cane- 


moniale — riluce sulla sua |ca DEI 


e; È que O. PUTTI BI 
uomini del mondo saranno morti. 


torbido. E’ infatti sole settembri- | 


“Non provochiamo in lei alcuna 


Conversi con.le signorine dei ne- 


O AL 


essi ebbero, per me, parole assai gere lassù decisamente sani. E 
crude e gesti rudi d’impazienza. |questa andatura pazia ci mette di 
Ora, però, abbiamo la stelletta sul |malumore, in angustia. 

braccio: è un’altra cosa. Néèssuno parla; ma tutti deside- 

Attraversiamo una piazza dove |riamo di giungere al più presto e 
‘le. bionde donne di Cormons ven-idi scendere. 
dono aranci e fiori, insalata e scar- | Lassù c’è il Carso e ronzano le 
ipe per bambini: ed entriamo. in un! mitragliatrici. Ma questa strana 
andronè. altalena, «che pure si svolge tra 

C'è un maggiore degli alpini e | campi ridenti da cui ron si scioglie 
molta gente in grigio-verde che va, | il più lontano odor di morte, a 
{viene, discorre, discute. lungo andare, è divenuta tormen- 

Alle due parte il camion. tosa, rodente. 

Una notizia laconica; ma ogni 
spiegazione è superflua. Il resto 
S’immagina. 

Il camion andrà verso Gradisca, 
attraverserà un ponte sull’Isonzo 
e poi, su, correre e correre fino alla 
prima linea. 

Due ore in cui bisognerebbe pro- 
prio guardarsi bene l’un l’altro e 
considerare. a fondo queste case, 
queste botteghe, i.ristoranti, i caf- 
fè, le donne. 

Pesa‘ pigliare la penna in mano | | 
e scrivere alla famiglia. A farlo 
apposta, anche la stilografica, 
nuova nuova di bottega, stenta a 
riesvere l’inchiostro. Come .se non 
se la sentisse di vergare le solite, 
belle. bugie: sto benissimo; massi» 
ma. tranquillità; al fronte si vive 
come papi. 


di polvere. che il camion solleva; 


e. il mistero dei mari sotto 


nr 


Ù*.*% 


e il tuo occhio il lIucore dei 


* * 

: *XKKka 

Sul cielo terso; ancora scialba ed 
esile, .\appena appena visibile, si 
profila la falce della luna. | 

Stanotte. lassù la rivedremo: 
meno imprecisa, a netto contorno; 
je forse ostenterà. una sfacciata 
luce. 


Al ristorante, ci hanno dato da 
mangiare. Ma che pigrizia. Porta- 
re. il cibo alla bocca. con queste 
braccia cionche è davvero una fa- 
tica. 


Verrebbe la tentazione di dire 
al cameriere che ha la faccia tan- 
to allegra e rubiconda: cotesto ci- 
bo che ci portate sarà certo otti- 
mo, ma non va giù. Amico, perchè 
non ci imbocchereste come bimbi? 
Noi vi daremo, dopo, una squisi- 
tissima mancia. 
Scoccano le due. Ci mettiamo in 
marcia con i pacchetti delle cose 
comperate a Cormons verso il ga- 
rage. Abbiamo guardato con sim- 
patia uomini, donne cristalli di ve- 
trine. Persino alla brutta statua di 
Massimiliano. offriamo un pensie- 
ro affettuoso: 

— Che la fortuna ti tenga a 
lungo sul tuo piedistallo, austria- | 


* *% 


nella bocca il sapore della 
entri nelle mie vene come 


scompongono, al nostro passaggio, 
la loro mobile pettinatura. 

Quell’arruffarsi delle ‘foglie suo- 
na quasi come un saluto. 


Ecco i paesi, le case, le osterie 
della guerra. C'è anche qualche 
donna sugli usci. I bimbi sorridono, 
salutano con la mano. 

Sullo sfondo azzurro, si disegna- 
no le prime alture, tra le cui pie- 
ghe i soldati che tra poco coman- 
deremo si acquattano a migliaia, 

Il San Michele, con le sue grop- 
pe gibbose, è appena una collina. 
Non pare quasi che abbia dovuto 


to-della, malora: Ln non. bah come nonsta,,, Joy ao ga 

Beira terra, malaria, SPA Trenti Pc avverto gentilmente 

Gui anminn anna 4% saliti alcu. | Che Gradisca non è più tanto lon- 
Sul camion sono già saliti alcu tana. - 


ni capitani: forse hanno la nostra 


L’ITALIA LETTERARIA == 


I platani, raggiunti dalle folate | 


Hai nelle vesti il fruscio delle nuvole estive, 


costare tanto sangue e tante can- | 


stessa destinazione. 

Ci presentiamo. E nello stringe- 
re quelle mani, mani di uomini già 
assuefatti alla guerra, ci par di 
sentirci quasi più forti, più sicuri. 


curiosità. Alle domande, risponde |gozi. E più sono sgarbate, più il 
in fretta e come soprappensieri. Il |colloquio ti attira. Ma sì: hai bi- 
sole, entrando dal finestrino, la piz- | sogno che qualcuno ti infastidisca, 
zica sul collo, sulla fronte, ma essa | che il tuo amor proprio sia scosso, 


Incontriamo - una mandria. di 
buoi. Col passo pesante ed ubbria- 
co che già ebbero sui campi dei 
paesi pacifici, al nostro passag- 
gio, si sbandano e disperdono. 


non fa nulla per ripararsene. Una, che, da queste porte aperte di Cor- 
mosca entra ad un momento neljmons, esca un motivo, una ragio- 
raggio e comincia a camminarle sul|ne che ti faccia spazientire, scat- 
petto: dal petto le salta sulle gote; |tare. Benchè non sai se, per difen- 


: curiosa di quelle rughe fonde, che | derti, ricorreresti alla rivoltella o 


forse spera la conducano chissà in |alle lagrime. 

che mondo promettente e goloso. | A mezzogiorno ti ricordi che'de- 

. Ella non ne avverte il fastidio. |vi fare qualche cosa. Ma non sai 

Ad ogni stazione, le sua lab-|bene che. Forse bisognerà mangia- 

bra hanno un sussulto: Cormons? |re. Il cibo e il vino, infatti, risto- 
Io non so se fu la presenza del- | rano lo stomaco e rinvigoriscono lo 

la donna o la troppo larga e mono- | spirito. | 

tona pianura che si attraversava; ### 

ma, quando udii i guardafreni pro- | Ma vediamo, prima, questo .co- 

nunciare Cormons, mi parve di u-|mando di tappa. 

scire da uno stato di prostrazione Ne ricordo un altro, lontanissi- 

angosciosissimo. Ancora un poco |mo: in Asiago. Ma allora ero sol- 

di quella pianura o di quella don-|dato e fui trattato maluccio. Io 

na, e forse avrei pianto. |guardavo quei signori con tanta 
Anche i miei colleghi non ave-|bontà, ufficiali e soldati, addetti al 

vano il viso allegro. 


{(Continuazione del N.o precedente) {pino seguitava a dire: — stia tran- 


Romanzo di 


ROBERTO PAPI 


_— Non ha da pagare le nostre due- 
tento lire! — disse additandolo a tutti. 


_— Ma no, ma no, signor Presbite: | rò, 


ro, perbacco — cominciò a dire Piri- 
pino — e lei le spreca così duecento 
lire chè ogni squillo costa altro! Ma 
magnifici, stupendi, bravo! Ma dove è 
stato trombettiere? Mi congratulo, mi 
sembrava di essere nelle pampas, sim- 


quillo, pagherò, lo voglio raccontare 
anche al diavolo, son venuto a Mila- 
no e ho trovato la giovinezza, paghe- 
indimenticabili, arrivederci, a pre- 
sto, arrivederci, addio! 
ss» 

Quella trombetta aveva davvero o- 
perato in lui la rivoluzione. 

Ora stanno freschi — disse. 

Tornò a casa, vide che le faccende 


zione, grazie, grazie! Mi sento vera- 
mente meglio... 
— Lei mi garantisce... 


—. Voglio fallire — disse — voglio 


-| fallire nel modo più ignominoso e 


scandaloso che ci sia, voglia sma- 


— Ma, perbacco, che trovata. che | scherare l’orrenda miseria, tutti i sa- 
genio, e quale simbolo, quale simbo- | crifici inutili che ho fatto! 


lot... ma lo sa che mi sento ringiova- 


E presa in affitto la facciata prin- 


nito? lo sa che mi sento un altro? caro | cipale di un palazzo nel centro della 
signor Presbitero, me lo fa uno squil- | città, pubblicò sopra la seguente re- 
lo'alla finestra? io sono sicuro che se | clame: 

lei mi fa uno squillo alla finestra, co- | PIRIPINO — LANERIE SETERIE 
me li sa far lei, non me ne dimentico 


più, ma che le pare trovare della gen- 
te come loro! 

Le montagne, con tutte le cime co- 

di neve, erano limpide nella mat- 

tina, nella pianura i bucati erano tesi 
e alcune farfalline volavano, Il signor 
Presbitero, sorpreso e rassicurato, vol- 
le essere gentile e aperta la finestra, 
quasi ulandosi sulla forma delle 
vette serene, lanciò quattro, cinque 
volte, per tutta l'attonita pianura, quel 
suono ghiacciato che svegliava i sen- 
si del mattino. 

— Delizioso! viva la metropoli, ab- 
basso i debiti — diceva Piripino. 

*— Come dice? -— faceva commosso 
il signor Presbitero che non pensava 


più agli affari — li sono piaciuti? . 


— Lo vede come scappan le far- 


AL VERO DISASTRO DI FAMIGLIA, 
- SEQUESTRI, PRECETTI, 
PROTESTI, Ì 
IN TUTTO IL REGNO. 
PIRIPINO — LANERIE SETERIE 
DITTA FONDATA NEL 1200. 
VI GARANTISCE IL FALLIMENTO, 
; AFFRETTATEVI n 
SE VOLETE PERDERE. 
TL VOSTRO DANARO. — 
SERVITEVI SOLO DA PIRIPINO 
LANERIE SETERIE 
LE PIU' ORRIBILI MERCI 
STROZZINI, LADRI, IMPOSTORI 
SE VI VOLETE ROVINARE 
COMPRATE SOLO DA PIRIPINO 
LANERIE — SETERIE! — 
La cosa fece uno scandalo enorme, 


— Per carità non ci rovi — dice. 
vano gli altri commerci» %®%' — non 


La guerra: mezz'ora di strada | Anch’essi vanno alla guerra. Ma 
nella polvere, traballando sulle no-|se, per noi, c'è il dare e l’avere; ed 
stre cassette, e saremo su terreno | alla morte forse taluno sfuggirà. ì 
di combattimento. buoi non c’è speranza per. loro: 

Fumiamo molte sigarette. tutti dovranno cadere ad ogni co- 

L'autista spinge il suo 15 ter in jsto sotto la mazza del macellaio. 
mezzo ‘ai carri ed agli ingombri |. 3 * * * 
della strada con meravigliosa au- Casermoni, baracche, ospedali. 
dacia. Forse pensa che, delle no-|Gradisca ha l’aria di essere una 
stre vite, nonrmette conto far cal-.| cittadina molto graziosa. 
colo e caso. Noi siamo destinati al Ilc n si arresta bruscamen- 
Carso ed è così difficile riportare |te su una piazza larga, alberata: 
indietro degli ufficiali ancora sani|una piazzona. 
dalle linee del San Michele, di Do- Ripensiamo alle botteghe dî Cor- 
berdò, dei Sei Busi. mons. Forse anche qui, prima di 

-— Qualcuno potrà anche ritor-|salire, potremo fare acquisti, ve- 
nare — egli probabilmente pensa | der qualche donna, sentirci in un 
— ma sarà così malconcio che io mondo fermo, non sconvolto dalle 
‘posso anche sprecarlo prima, in artiglierie. 
una brusca voltata. Ma è un'illusione. Gradisca è 

Ma noi vorremmo invece giun-|sull’Isonzo, fino a ieri era costel- 


Ogni tanto faceva delle pause, Il 
giovane, entrando, rattenne il respiro. 
Sentiva gli odori dell'infanzia, a quel 
fuoco davvero egli e tutta la sua raz- 
za si erano cotti, e aghi di tramon- 
tana acuta li avevano cuciti. La mo- 
i schina cantava a voce bassa, senza 
rarissime celestiali eccezioni, e anche | tempo, come se il mondo non esistesse 
la fame, la morte è burocrazia! Usci- 


perseguitarvi! | si Gi tutto quello che aveva perduto 
. Fu: il momento che. gli affari si|e riacquistare quel meraviglioso e- 
raddrizzarono. quilibrio di capaiga era fanciullo che 

La <«réclame» suscitò un’affluenza | 10 aveva fatto o lieto come l’essere per- 
tale al negozio che le pezze scompar- | fetto, come l'immagine della propria 
vero in pochi giorni per far.fronte al-| YAZza. 
le richieste furono dovuti vendere i 
vestiti di casa, i mobili, sacchi di re- 
na, la mota, le pietre della strada. 

+ — Finalmente un po' di. vita — di- 
co la gente. 3 


passo, ngendosi lo sciallino,: evi- 
dentemente le litanie erano finite. 
Pregava per sè, Si 
— O Annina — disse allora il gio- 
‘(vane — come va? 

— O signor padrone — disse la 
«pig ne papi degna — buona sera! 

oi lo sapete, io sono terziaria fran- 
La rapa si era rifugiata in ‘cescana. e ho ricevuto lettere dal- 
casa di amic  |YAfrica che le cose non vanno punto 

Nella vecchia non era rimasto chè|bene, e ho voluto dire le preghiere 
una miserabile tazzina da caffè e An-|del sasso, infallibili. 
nina la quale aspettava, pazientemen- 
te, di 
nuova. 


Così tutti i debiti furono pagati ad 
eccezione di uno di dieci lire, che non 
fu assolutamente possibile pagare. 


— Brava Annina — disse il giova- 

essere trasportata a casalne tendendogli le braccia — mi ri- 

cordate la mia povera nonna, mi ri- 
— Finalmente —. disse il giovane {cordate il. mondo sacro della mia in- 

rientrando nella vecchia casa perjfanzia, la povertà di tutta la mia 

prendersi Annina — siamo ‘alla mise-|gente... À TE i 

ria ma tutto è pagato o quasi. — Signor padrone, non c'è che la 
Annina, su di un ripiano del muro, fede che placa. È 

con uno sciallino sulle spalle, stava | — Cara Annina, vorrei darti il cuo- 

dicendo le Jlitanie. ; re e vorrei anche metterlo sotto tut- 
La sua voce sembrava uscisse dulte quelle cose, per sentire. l'amore 


traverso. il velame dei secoli. Aveva |rÎverò? 
accese due candeline: nella luce di es| — Non capisco signor padrone.. 

se fl suo fiato saliva e si mescolava| ‘— Voglio dire, credi tu che il mio 
come quello delle folle nelle cattedra-|AMOore riuscirà a salvare tutte que- 
x | ste cose, x farle eterne, non per una 
nostalgia del passato, ma perchè es- 
se sono il nostro lievito. 
amore? P 


li, la sua immagine si ripercuoteva in- 
— «O voi che camminate 
ceva — ricordatevi! . 


dg e il nostro 


più. Ascoltando quella voce, egli, ma | 
‘te. mercanti! finchè avrò vita vorrò | con grande dolcezza, sentì rispogliar-. 


RIE e i Ir, # 
| Ora Afnina' si era ritirata di un 


falline? Me lo fa un altro che infili | sveli in che stato si trova l'industria! 
in quella selletta laggiù? che gareg- | — Niente! — rispondeva Piripino 
gi con le nevi? — voglio rovinarvi, la gente deve sa- 
° M sig. Presbitero, col pere... ma se le banche sono piene di 


n@'a pietra 
. — Tnoi stiamo: 
«una - piestra a Dio offriamo. - Di 


« dalle pietre nascemmo, 


solicello che 


ntrava nella canna della trom-|soldi e tutti sotto l’usbergo di una |€Disponetevi a volervi bene, 
si MOIO a svegliare ‘echi in quel- | uniforme declinano le responsabili- | <il mondo è un giocattolo ro cena i 
È Si 0 ». 


la pianura della sua infanzia e Piri- tà, e oggi-tutto è burocrazia; e salvo 


una buca gorgogliante sotto terra. at-|che le scalda, credi tu che io ci ar- 


— Certo, signor padrone, lei ci riu- 
scirà, perchè c'è nato e ce l’ha ad- 
| dosso! | s * 

— Rene, voglia Iddio che tu stla 
sempre con noi, voglio comprarti una 
casettina, che non ti 


manchi niente, 
verrò a trovarti... i 


; 
Î 
il 


| 

lata dai ta-pum dei Cecchinil 1 
oggi, battuta dalle artiglietiej hon 
ha ‘una sola. bottega aperta, lna 
sola casa abitata. 

i Il silenzio è triste. Sui solfati 
che camminano lenti, sui cambi- 
nieri fermi nei crocicchi, pesa e 
grassa l’atmosfera s’abbatte. 

* *% * 

Poche e rade parole pronudcia- 
mo. Un soldato si carica delle no- 
stre cassette, mentre 
sbuffa e brontola intorno al motore. 
Egli non ha più la tranquilla, Spa- 
valda fermezza di poco’ prima, 


i 


NATURA 


La vitaaccanto a te ha il volto delle stagioni 


il sole e nel vento. 


Ora fasci di sogno il mio nudo tormento 
ora sbalzi il mio cuore in tempestose regioni. 


* 


Il tuo sorriso ha il filtro dell’alba sulla foresta 


cieli rasserenati, 


Hai nel pianto l’aroma autunnale dei prati 
e nel canto la gioia delle allodole in festa. 


* 


A volte nelle tue mani chiudi, come il destino 

la mirifica essenza delle cose increate; 

a volte nel tuo respiro c'è il brivido delle ondate 
che schiumano a fil di sabbia sotto il fresco mattino. 


* 


linfa silvestre: 
l’aria dalle finestre, 


tremi fra le mie mani come un ramo che vive. 


Giuseppe Villaroel . 


quando si lanciava perdutamente 
tra carri e case, in cerca della via. 

No, il motore non gli si riac- 
cende. 

Egli non sa spiegaré il caso 
strano ed inconsueto. 

— La verità è.che avete avuto 
troppa fretta, figliolo. Questa stra- 
da che ci portava via da Cormons 
poteva essere un poco più lunga se 
voi lo aveste voluto. Perchè noi 
si andava a morire. Ma voi l’ab- 
‘breviaste per tornare il più presto 
| possibile tra le belle di Cormons. 
Ben vi sta, ben vi sta, 

Il comando di divisione è in una 
|fresco giardino. Anche qui, 
ficiali con la sigaretta tra le 
bra ed il sorriso affettuoso 


vedrete una filanda diroccata. Di 
lì sale la strada che va al Cappuc- 
cio. Mezz'ora ». 

Ma non tutti abbiamo la. stessa 
mèta... Due capitani sono destina- 
ti al 19.0 fanteria, che bivacca sul 
San Michele; un terzo al 2.0, che è 
tuttora nel Vallone, RE, 

. (Ci salutiamo. 

Augurarsi, che cosa? Nessuno 
osa dire all’altro: di non morire. 

Diremo: di tornare. Anche mal- 
conci, storpi, ridotti a mezzo, ma 
| rivedere il paese dove nascemmo, 
la casa dove vivemmo. ed. amam- 
mo;.e la mamma è lì che lavora 
straccamente ‘attorno alle sue cal- 
ze e a tratti mormora tra sè, co. 
me in sogno: che farà, ora, mio fi- 
glio? 

Lasciamo sulla nostra destra, i 
mastio — morso qui e là dalle gra- 
nate -— della fortezza di Gradi. 


che è ridotto alla miseria? — disse 
ad un tratto con amoroso coraggio, 

— Sì ma ho pagato ‘quasi tutto, mi 
rimangono da pagare solamente die- 
ci lire. 


— Coraggio! — disse allora Anni- 
na — io mi sento ancora giovane, 

E contro luce, alzata sulle gambe 
davanti, faceva degli sgambetti in 
aria. . 

— Brava Annina, benissimo, acci- 
denti a tutti i creditori! 


In quel momento dei colpi rintro- 
narono alla porta, e un uomo colos- 
sale comparve sulla soglia, 

— O caro signor Salamone, come 
sta? RO 

— Sono venuto a prendere le dieci 
lire, 

— Caro signor Salamone, non lu 
vede in che stato sono? 

Non. ho" più dhe quella tazzina e 
dieci lire a lei, via, fa. vergugna! 

— Ma che vergogna e non vergo- 
gna, voglio le dieci lire e basta! 

— Ma'io non ce l'ho. 

— E io piglio la tazzina. 

— Coraggio, signor padrone — sus- 
surrò l’Annina. 

Il milionario che aveva già la taz 
za In mano SI voltò. 

'—- Ah! voi avete anche una mosca 
— gli disse, — i 

— No sa, non è una mosca, è una 
mia lontana: parente. 

— Ah no, questa è una mosca, voi 
avete anche una mosca — diceva. av- 
vicinandosi. — 

_ — Scappa Annina! — gli disse al 
lora il giovane. i 

Il milionario, che gli aveva tirato 
addosso la tazzina, ora la seguiva an- 
simante con un grosso fazzoletto. 

Annina battè nei vetri, quindi, spa- 
ventata, fece tre quattro volte il gi- 
ro della testa di Piripino +bme se vi 
volesse atterrare o lanciare un mes- 

saggio, mentre Piripino disperato 
supplicava. la grazia. i 

— Stia fermo sa — diceva — pèr 
| carità! i ; 

Ma quel creditore inferocito, quan- 
do se la vide vicina, con una gran 
ea mi di do'& de [AA po 


l’autista. 


villa nascosta. tra il folto « cun] 


— Ma che è vero signor padrone { botta gliela spiaccicò in testa, L’An- 


sca. Penso alle guerre gradiscane, 
al fervore combattivo di questi luo- 
ghi, in altri tempi, 

Le case di Gradisca sono quasi 
tutte sgretolate. Cerco di distin- 
guere i segni della scheggia di gra- 
nata da quelli prodotti dal colpo di 
fucile: e poichè vi riesco subito, 
mi riconosco soddisfatto, sorrido 
tra me e me. 

Qualche cane, al nostro passag- 
| gio, abbaia. 

Salmerie muovono verso il pon- 
te: lente, grigie, come di gente che 
vada in processione. 

Ed ecco l’Isonzo. 

La passerella sfiora l’acqua che 
corre limacciosa. Sul cielo fresco, 
la piccola falce lunare, ormai fissa- 
ta e sicura, irraggia una morbida 
una dolce luce, 

E’ caduto il sole verso il mare. 
E l'Isonzo pare s’affretti verso 
quei colori che ancora si azzuffano 
tra l’alberato-di Sagrado. 

La filanda è immensa; ma deva- 
stata dai colpi e quasi senza più 
tetto. 

L'ufficiale di vettovagliamento 
j del nostro reggimento ci accoglie 
effusivo, cordiale. E ci offre del 
mistrà in una tazza vasta come 
una conca. (e 

Bisogna bere e non pensare. 

Anche qui dove pure non sì com- 
batte, si muore ogni giorno. Ieri, 
bombe di aeroplani, stamane tre 
colpi da 152. « Spring-granate — 
spiega il nostro collega — Spring- 
granate, colpi di mitragliatrici, ti- 
ri a tempo: tutte cose che cono- 
sceremo. E che uccidono. 

Ci offrono come guida un solda- 
to, Dice che è di Caserta e ci do- 


‘manda una sigaretta. Poi spiega 


che piglieremo una scorciatoia, e, 
dopo dieci minuti di salita, saremo 
al reggimento. Domani le nostre 
facce, miste alle altre, sembreran- 
no anch'esse facce di veterani. 

Dopo i primi passi, tra cespu- 
gli e abeti nani scapitozzati dai 
colpi, incontriamo una croce. 

Portiamo inconsciamente una 
mano al berretto. 

— Se loro si mettono a salutare 
ogni croce. non si leveranno più 
la mano dal berretto. — Sotto ogni 
pietra e cespuglio, c'è quassù un 
soldato italiano. 

Discorso molto triste. E la sera 
cade con estrema lentezza. Quante 
croci dovremo vedere prima di 


giungere? i 


La terra è d’un rosso scuro bru- 
ciato. Cede: sotto il passo, come 
carne frolla. E la scarpa comincia 
ad incrostarsi. Le pietre aguzze, 
bianche o grigie, imbrigliate nei 
reticolati, bevono, con avidità, la 


ci, gavette frantumate, fiaschi rot- 
‘ti, scatolette vuote di carne in con- 
Serva. 4 

L’erba, nei corridoi bui, non na- 
sce più. Solo qualche felce di colo- 
re. smorto deve ancora accogliere 
nella prima alba, rugiada: e stil- 
lare, sul mezzogiorno, lacrime, 

Brandelli di ferro rugginoso, 
caricatori di ottone, cartucce qua 
e là; e, incastrate fra i sacchi di 


terra — che vomitano un fango ta 


\rosso come sangue — casse di fu- 
cili schiodate, elmetti sforacchia- 
ti, scudi da trincea. i 

Questa è la guerra. E buon per 
noi che ora vi passiamo cianciando. 

Ma lassù, oltre il Vallone, c’è 
ancora terreno vergine, senza que- 
sti segni di passaggio e di con- 
quista. 


FETI 


ti e di acacie, abbandonati, quasi 
abbiosciati, sulle loro radici sco- 
perte, e siamo all’accampamento. 
— 47.0 di fanteria? 
— 47.0. 


nina cadde in terra. 


— Vigliacco, assassino! — urlò il 
giovane — non era una mosca. 


E appoggiandosi al muro si mise 
disperatamente a piangere, mentre 
l’Annina, con le zampine in croce, fi- 
niva la sua vita fedele ai vecchi mat- 
itoni di quella triste casa. 


Piangeva anche la Regina. La dol- 
cissima fanciulla, che non aveva mai 
veduta tanta tristezza, singhiozzava 
in grembo ad Amore. 


La madre, che in tutta questa bu- 
fera aveva resistito come il caspo su 
di una roccia e con la tenerezza del- 
le sue erbette aveva seguitato a ri- 
coprire dolcemente tutto il colle, dan- 
do sempre i segnali della vita alla 
famiglia, sempre sottile come il ven- 
to, chiara come il sereno e signora 
come la cima di una montagna, co- 


minciò ad avere i segni della stan- | 


chezza. Ri 

Il caldo, i patimenti la struggeva- 
no. Il figlio non voleva credere a una 
nuova malattia, sarebbe stato. trop- 
po, ma chiusa la bocca e gli cechi so- 
spirò e quel sospiro giunse alla Re- 
gina come un dono tremendo, — 


sogimore 
fbrauo rit 


hac 0] "lasciamo fare a Dio! come. 


potremmo fare per renderla eterna! 
come? il tempo che la consuma mi 
naufraga, gli abissi sì spalancano în 


tgti 
x; 


Un'ultima zona boschiva di abe- I 


stato — diceva — 


3 caprini aeree como ia 


Sentinelle, lumi, un vociar disu- 
guale e scomposto. Sotto le tende, 
brulica una folla di uomini. Ma 
di noi nessuno si accorge. 

Mi affidarono un plotone che 
aveva, nel battaglione, una buona 
storia. i 

L’aspirante Lo Pedota, presen- 


_ 


tandomi ai soldati, spiegava. che 
sarei, per loro, un padre ed un 
amico; chiederei coraggio e ne in- 
fonderei; saprei far calcolo delle 


loro vite, ma esigerei, sempre e» 


dovunque, obbedienza e prontezza. 
Il dialetto barese imbavagliava le 
belle frasi del mio collega: ed io 
mi chiedevo se egli, esagerando, 
per amor di bene, nelle promesse, 
non mi presentasse migliore che 
io non fossi. Fresco fresco di scuo- 
la, io arrivavo sul bosco Cappuc- 
cio, Non ero più il soldato rozzo e 
fangoso che, tre mesi prima, scen- 
deva dal monte Cengio dopo venti 
giorni di lotta aspra, di marce for- 
zate e di digiuni. C'era, in me. ora 
come una coscienza nuova: e qua- 
si lo stupore gioioso di chi ha tro- 
vato in se stesso attitudini e capa- 
cità inattese, quantunque tema che 
la sorte non lo aiuti sempre ad 
esprimerle. 

Il Carso, questa era una guer- 
ra' sconosciuta e truce che biso- 
gnava imparare. 
| Guardavo i soldati che domani 
avrei comandato. Ad una ad una, 
le-.mobili facce si aprivano; ma, 
dentro, mi pareva che essi scan» 
dissero tutti lo stesso pensiero: 

— Non sei dei nostri; sei un 
borghese; neanche tu come i tuoi 
predecessori ci potrai capire. 

Tanta gente, domani io avrei po- 
tuto fare di costoro quello che mi 
piacesse. 

Ma ciascuno aveva una sua sto- 
ria, una sua volontà, un suo carat- 
tere, Che bisognava conoscere. 

« Chi è stato buon soldato, sarà 
anche buon ufficiale ». Queste pa- 
role le ho udite molte volte. Ma, sul. 
Cappuccio, dopo la presentazione 
| di Lo Pedota, un improvviso sco- 
raggiamento s’'impadronì di me. 
No, i visi dei miei uomini, nessu- 
na simpatia, in quei visi, per me. 
L'ufficiale nuovo era un’incognita: 
poteva. essere bravo, magari an- 
che buono; ma la guerra non è la 
guarnigione; chi comanda, chi. 
conta alla. guerra non è l’uomo, 
ma l’ora che passa. 

Poche parole pronunciai; a vo- 
ce bassa, con un grande tremore 
in gola. Mentre giravo lo sguardo 
come un bimbo, su tutti e su nes- 
suno, timidamente. 

Il piotope si sciolse e gli uomini, 
tra le tende allineate, silenziosi, 
chiusi, sconosciuti, scomparvero. 

Uno solo era rimasto. Sull’at- 
tenti, rigido ed umile. Mi guarda- 
va, aspettava. 

Lo Pedota disse: 

— E' il «giannizzero» che ti 
ho destinato. Buon ragazzo, cala- 
brese,. | $ - i 


— Come ti 


chiami? | 


* & *% 


La notte odorava di mentastro 
e di timo. Ma il vento infilava nel- 
la mia tenda correnti d’aria umida 
che sapevarro di camposanto. 

I topi frusciavano sotto la bran- 

da mentre il mio compagno di ten- 
da, l'aspirante Samperi, mi raccon- 
tava, con veemenza siciliana, l’ul=> 
timo combattimento. 
Ma io, accorato e chiuso, ascol« 
vo appena. i 
Ero triste e non sapevo bene 
perchè. La casa lontana, l’arrivo: 
sul campo, la prima notte da sop- 
portare, solo tra gente ignota e’ 
| forse diffidente. Ma, più che tutto, 
il pensiero del plotone da coman- 
dare. Io dovevo impadronirmi di 
quelle cinquanta nature d’uomini. 
per diventare un buon ufficiale. E 
la sera si era chiusa su un silen- 
zio di gelo. Invano avevo cercato 
uno sguardo chiaro sotto tutti 
quegli elmetti cilestrini, 


Mario Puccini 


me, ma la capacità non mi nasce per 
assistere alla congiunzione del fu- 
gace con l'eterno, le due forze iden- 
{ tiche e purè opposte mi sopraffan- 
nano » 

Infatti quel candido giardino pie- 
gava da ogni parte la testa dei suoi 
fiori e sempre più si allargava in iel 
il riflesso delle cose: lo sforzo soste- 
nuto era stato immeriso, I figli se- 
guivano con ansia questa pallida stan- 
chezza. Mentre il solleone infuriava 
e dalle finestre aperte giungevano i 
clamori del passato, l'abbandono e io 
struggimento assumevano aspetti 
spettacolosi: ‘pian pianino essa si 
struggeva, 1 ‘ 

Fu chiamato il dottore. - Non è 
niente — disse — è il gran caldo; 
stieno tranquille risorgerà. 

Ma la cosa arrivò a ‘un tal punto 


sparire. Fu richiamato il dottore. 
— Non è niente, non è niente — 


farà un bene enorme, Non è nemme- 


La madre piegava da tutte le par- 
ti e il dottore, così do, la se- 
sprecone quel aggio in ‘«gre lato. 

— Ne ho sette di madri in questo 

questa è uri oli- 
goemia paradossale. || © e 

I figli sbigottiti avevano chiuso gli 

occhi ma il dottore li rimproverava: 


{non lo sentono che bollore? 


«= Ecco fatto — disse quindi a un 


|certo momento, 


I figli guardarono: la madre non 


le persiane, 
che cosa, . 


i ... «Roberto Papi ’ 
O ontinua)i i sl 3 


poi voglio loro dire qual- 


a Si ESE L6ca, camminamen. : de to, 27 043% Y AE i 
to, un cunicolo. Nel fondo, strac- 


che un mattino si cominciò a vederla 


piattino, Le | 


o 


ele 


35% 


Arco Felice », film di Domenico Paolella 6’ Remigio‘ del ‘Grosso (Na- 
“’poli) ’ sulla ‘rigenerazione degli scugnizzi. per. opera delle Colonie sper= | 
i saegtT “ manenti del Regime 


SOGGETTO 


e sceneggiatura 


Non molto tempo fa si accese 
una discussione vivace sulla forma 
in. cui si debbono scrivere i sog- 
getti cinematografici. Io allora so- 


presentazione del materiale nella 
progressione e nel ritmo dei mo- 
menti emotivi e stimolanti, come 
il nostro spettatore dovrà sentirli, 
stenni che la sceneggiatura suddi- Io non voglio nella scenegiatura 
visa in tanti numeretti è una cosa | nessuna costrizione circa la com- 
che può dar vita al film quanto ijposizione ottica dei fatti. Tanto 
numeri che li classificano alla | più. che qualche volta la descri- 
Morgue possono servire a far tor- | zione puramente letteraria del sog- 
nare in vita i cadaveri degli an-|getto ha maggiore valore che non 
negati. il protocollo particolareggiato delle 
Questo problema è ancora oggi|minime contrazioni dei primi piani 
il punto nevralgico delle contese ci- ; dei protagonisti. 

nematografiche. «Nell'aria incombeva un: silen- 

Perchè il soggetto, per sua na-|zio di morte... » 

tura, non è affatto la cosa che dà| Che cos'ha di concreto questa 
forma al materiale cinematogra- |frase con la sensazione concreta di 
fico, ma rappresenta invece uno | un'immagine visiva? 

stadio dell’esistenza di quel mate-} . Eppure quella frase, 0 per es- 
riale. Uno stadio di transizione tra | sere più esatti, il tentativo di dar 
l'assunzione di un tema da un tem- corpo a quella frase sulio schermo, 


peramento artistico, e la sua ot- 
tica realizzazione. 


non è un lavoro teatrale. Il dram- 
ma è un valore a sè stante anche 
indipendentemente e  all’infuori 
della - sua. rappresentazione  tea- 
trale. Ci sono testi di opere dram- 
matiche che hanno un valore ad- 


dirittura eterno. .. di 0. | su quella pausa mortalmente emo- 
Il soggetto cinematografico in-|tiva: sull’ondeggiante superficie del 
vece è soltanto lo stenogramma di! veliero le canne dei fucili si alza- 


un’esplosione emotiva. che prende- 
rà corpo successivamente in una 
serie di visioni plastiche. E’ .la 
forma di legno che serve per qual- 
che tempo a modellare lo stivale 
fintanto che il piede vero non ven- 
ga a sostituirla. E’ la bottiglia di 
champagne il cui compito non è 
che di far saltar via il turacciolo 
e. riversare nelle gole assetate lo 
spumeggiante spirito del vino. E” 
una cifra che viene trasmessa da 
un temperamento a un altro, 

;c L'autore deve imprimere al sog- 
getto, con i suoi mezzi, il ritmo 


della sua concezione: poi subentra’ 


il regista che traduce questo ritmo 
nella sua lingua. 

Nella lingua del cinema. 

. Egli troverà l'equivalente cine- 
matografico della concezione lette- 
raria. . 

‘ Questo è il nodo della questione. 
E non il succedersi di una serie di 
immagini, la catena aneddotica de- 
gli avvenimenti del soggetto. Que: 
ste sono le mie esigenze circa un 
soggetto. E la formula tradizionale 
di sceneggiatura viene così ad 
averne un fierissimo colpo, Il sog- 
getto, che nel peggiore dei casi, è 
scritto da un mestierante qualsiasi, 
fornisce in genere la tradizionaie 
descrizione ottica di ciò che lo spet- 
tatore dovrà poi vedere. Il segreto 
del soggetto è invece nel foggiare 
la necessaria incombenza degii 
avvenimenti. 

Intento a queste ricerche io son 
giunto alla concezione della « no- 
vella cinematografica» che rap- 
presenti, mediante parole sulla 
carta, quello che sullo schermo sa- 
tà dato con tramonti, cavalli, ca- 
scate e campi sterminati. La no- 
vella cinematografica, come io la 
intendo, è la narrazione concitata 
quale la potrà fare lo spettatore 
dopo la visione .del film. E’ Ja rap- 


4 


ARA CIGNO pi PIAPI » 
‘ «Arco Felice », 


Pol), sulla rigenerazione degli. scugnizzi. per 


Un soggetto cinematografico | 


lPappresenta. ciò che vi è di più im- 
portante agli effetti. della forza 
espressiva del film. Essa ha in sè 
la: carica» espressiva ‘che dovrà 
esplodere:nell’immagine. i 
Quella. frase mi fu detta da uno 
che aveva partecipato alla rivolta 
dell’Incrociatoré Patiomchin.. Egli 
faceva così convergere l’attenzione 


vano tremando nelle mani dei ma- 
rinai che avrebbero dovuto ucci- 
dere i:loro fratelli.-Il soggetto ha 
esigenze di effetti che è compito 
del regista attuare in forma visiva. 
E il soggettista può parlare-la sua 
lingua. Perchè, quanto più chiara- 
mente egli riesca. ad esprimere la 
sua intenzione tanto' più‘ riuscirà 
utile‘ e completo. E: tanto più ef- 
ficace. i tn ; 

Questo significa fornire mate- 
riale all'interpretazione del diret- 
tore artistico. Che viene ad essere 
‘spronato a trovare, nel suo cam- 
po, nella. sua lingua,  un’equiva- 
lente altrettanto denso ed efficace. 

E’ importante dunque che il sog- 
gettista riesca a far intendere al 
direttore il grado di pressione e il 
momento dell'esplosione. 

Tutto gravita intorno a questa 
esplosione, i 

L’autore cinematografico e il di- 
rettore si esprimono ciascuno nella 
sua lingua; l’uno dice: silenzio di 
morte; e l'altro: superfici grandi e 
immobili, la prua dell’inerociatore, 
immersa nell’oscurità, beccheggia 
lentamente, la bandiera sventola, 
forse un delfino fa ancora un salto 
fuori ‘dalle onde, forse un gab- 
biano vola e sfiora la superficie 
delle acque. 

Ma lo spettatore sentirà il me- 
desimo nodo di commozione strin- 
gerglisi in gola. come l’ha sentito 
l’autore dei ricordi seduto alla sua 
\secrivania, o il direttore artistico 
al suo tavolo di montaggio, o sotto 
i raggi del sole durante la ripresa. 

E° per questo che io.sono contro 
la sceneggiatura e per la novella 
cinematografica. 

Il primo tentativo. del genere, 
che risale al 1926, è dato dal mio 
scenario de « La linea generale ». 


: S. M. Eisenstein 
(Traduzione di U. BARBARO). 


LI 


film di Domenico P aelella e Remigio del, Grosso . (Na- 


opera delle Colonie per- 


manenti del Regime 
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CINEMA AMERICANO 


anorama dei produttori 


S'è già avuto campo' di accennare y Mayer), l’acuto Sam era stato incor-« Operator 13 », ecc): ma non ci ven- 


alla!speciale costituzione interna del 
cinema americano, nella quale il pro- 
duttore — essendo la base decisa- 
mente.:e robustamente industriale — 
fa da Allah;;e molto spesso il suo pro- 
feta. non è il direttore, ma lo scena- 


i rista o il primo attore 0, meglio, l’in- 


tero: gruppo «di coloro che prendono 
parte alla preparazione e. alla ripresa 
di. un film. E’ stato;proprio nel 1934 
che î «producers », tenuti solo da po- 
chi anni in un piano cospicuo, hanno 
rotto tutti gli argini, e vinto nel mo- 
do più pieno. Il « Western» e comun- 
que ‘il cinema di lassù dei tempi e- 
roici quasi ignorava questo .perso- 
naggio: per quanto siano. poi stati 
proprio. loro, gli americani, ad inven- 
tarlo. Almeno questa veste definitiva 
(ingombrante ed invadente ‘in moltis- 
‘simi! casi), volevo «dire, era. inedita e 
lo è ‘tuttora negli altri paesi: sebbe- 
ne forse i Pommer. e i Rabinovitsch 
(e i primi produttori dell’antico ci- 
nema nostro?) sian venuti prima. al- 
la luce, o almeno con più vigore, al- 
lora, e con maggiori poteri esecutivi 
del primo Lasky (« Famous-Players- 
Lasky ») e del primissimo Goldwyn 
(1910), tanto per nominarne qualcu- 
no. Ma è ben difficile infilare gli uni 
e gli altri in una data precisa, la qua- 
le segni il giorno del loro lavoro più 
diretto. (Cioè, c'è il produttore che è 
capitalista e poco più, e c'è quello 
che dà una sua impronta ai films che 
escono dalla sua organizzazione e in- 
dubbiamente i primi americani face- 
vano parte del primo gruppo). 

Ci guadagna oggi.o ci perde il film 
«yankee»? Se si osserva scrupolosa- 
mente la situazione, bisogna .rispon- 
dere ‘affermativamente .a tutt'e due 
le corra; come si suol dire, del dilem- 
mà. L’atte pura, anche questo è sta- 
to osservato altra volta, non è cono- 
sciuta, si può dire, nemmeno di no- 
me. Tuttavia è ancora possibile, anzi 
‘soltanto”qui è possibile, che. dall'or- 


|ganizzazione perfetta e consumata e 


dalla scelta generale attentissima na- 
‘sca talvolta un nuovo, ma ;aggiustato 
tipo' d'ofiera d’arte. (« House of Roth- 
schild », « Viva Villa!»). Però si deve 
andar Cauti: perchè , se è vero che 
questo caso si verifica, è anche vero 
che la massa dei films americani di 
medio calibro è notoriamente di scar- 
to, Certo il cinematografo è un gene- 
re di lusso, non lo si mette su con 
le parolé, ha invece bisogno ‘di quei 
gagliardì puntelli. che, si. chiamino 
dollari 0 lire, 'è assai raro siano pos- 
seduti dagli artisti più geniali e squi- 
siti, Fa. merito del miglior cinema 
americano, il quale ha oltre tutto e- 
sigenze e punti di. partenza specia- 
lissimi, è dei più fini «producers » 
“pn 


parte, con dignità se non'con'genia- 
lità e. purezza d'intenti. —/.c. . 
/ . * se è . 

Le attribuzioni del. produttore so- 
no vaste ma non facilmente definibili, 
per, la varietà e ‘la diversa capacità 
degli uomini, Sarà più spiccio proce- 
dere per esempi, Darryl F. Zanuck, 
vice-presidente e fortissimo azionista 
idella « Twentieth Century» (il presi- 
dente è Joseph Sthenck), è senza 
dubbio la figura dominante e più in- 
teressante della categoria. - Ebreo, 
trentadue anni, una serietà e una 
consapevolezza rarissime. Egli rag- 
gruma nelle sue funzioni tutte le pos- 
sibilità d'intelligenza e di comando 
degli altri produttori degli Stati Uni- 
ti, nessuno escluso. Ha al suo attivo 
solo otto anni di esperienze impor- 
tanti, e moltissimi films, da «Jazz 
Singer» (1928, Warner Bros.) a « Cli- 
ve of India» (1935, 20th Century): e 
questo gli permette, oggi, di agire da 
autentico ed inattaccabile despota del 


\ soj è appunto quello ‘di ‘aver ri-. 
‘solto la spinosa situazione, almeno ini A 


porato dagli « United Artists», di cui 
è tuttora una delle colonne. I suoi 
films («Samuel Goldwyn Produc- 
tion >) sono «released by », da quelli 
che da noi si chiamano « Artisti As- 
sociati». E a Goldwyn, negli ultimi 
tempi, dobbiamo i films di Cantor, le 
«Goldwyn girls», « Nanà» (The Lady 
of the Boulevards) della Arzner, « We 
Live Again» di Mamoulian, tanto per 
nominare i suoi più fortunati ritro- 
vati. I metodi del celebre Sam sono 
suppergiù gli stessi di Zanuck: forse 
con un po’ più di carta libera ai di- 
rettori. (quando si chiamano Mamou- 
lian) e una dose notevolmente mino- 
ne di: audacia. e di originalità. 

Il 1983 aveva visto in testa a tutti, 
per limpidezza e felicità di ‘vedute, 
Jesse L. Lasky, che dopo ventidue an- 


gano a dire che è un grand’uomo. Il 
suo. recentissimo «The President 
Vanishes », dir. William A. Wellmann 
(W. Wanger-Paramount), che vuol 
mettere in campo chissà quali pro- 
blemi, ha le basi friabili e non c’inte- 
ressa. («Non c’incanta », ecco come 
si. dice a' Roma). B. P. Schulberg 
sembra decaduto lievemente; nel ’33 
è stato il più attivo dei produttori 
della Paramount, nel ’34 ha sotto la 
sua firma solo due film con la Sidney 
(« Good Dame» e « Thirty Day Prin- 
cess »), di ordinaria amministrazione. 
* » » 

Poi' c'è un gruppo di tranquilli e ab- 
bastanza seri organizzatori, i quali 
hanno senza dubbio non poche colpe: 
ma forse non è possibile e giusto trat- 
tarli di' pancioni e di distruttori del- 


ni di attività (1910-giugno 1932) ave-!le vere ragioni artistiche, Pancioni, 


va lasciato la Paramount di cui era il 
presidente, per la Fox (settembre’ 
1932). Qui, nel ’'33, egli dava vita a 
una serie di buoni films, tra cui spic- 
cano «Zoo in Budapest», direttore 
R. V. Lee, « Berkeley Square» (Les- 
lie Howard), dir. F. Lloyd, « The Po- 
wer. and the Glory » (Spencer Tracy- 
Colleen Moore), dir. W. K. Howard. 
Nel '34 la sua quotazione è un tanti- 
no in discesa, per aver egli fatto mol- 
te promesse (« Helldorado >, « Loves 
of Casanova >, ecc) sotto certi riguar- 
di succose, ed aver realizzato solo 
films di secondaria importanza, qua- 
li «Murder in Trinidad» (Nigel Bru- 
ce, Heathèr Angel), dir. L. King. 
«Coming out Party» (Dee-Ray 
mond), dir. J. Blystone, «Grand Ca- 
nary » (Baxter), dir. I. Cummings, e 
simili. Tuttavia quest'altro produtto- 
re di gran fama, con quel suo volto 
butirroso e sornione, con la vecchia 
«pratica » che ha dietro le spalle, e 
il notevole ingegno, è impossibile ce- 
da così le armi. Comunque, nell’ulti- 
mo anno Merian C. Cooper (R. K. O. 
Radio), Winfield Sheenan (Fox) e 
David O. Selznick (M. G. M., già R. 
K. O.) lo hanno minacciato da. pres- 
so. Fra i.tre è difficile scegliere: se 
l'ex regista e «cameraman» (con l'in- 
divisibile Schoedsack) di «Grass», di 
«Chang », di « Rango» (che ultima- 
mente ha prodotto, per la Casa di cui 
è stato anche. Presidente, « Little 
Women », « Stingaree » con la Dunne, 
«The Gay Divorcée» con il duo Ro- 
gers-Astaire, ed altri films di netto 
successo), o l'ex padrino di « Auro- 
ra» (1927), « Seventh Heaven » (1927), 
« Cavalcade » (1932), . responsabile 
quest'anno di «The World Moves 
On» e di « Marie Galante »; o, infine, 
I colui che ha organizzato negli ultimi 
mesi, tra gli altri, « Dinner gt Eight » 
e «Viva Villa! ». si " i 
‘4 ESE en | st. e i» 


davvicinio Irving Thalberg, che è tra 
i capi della Metro, e che fu l’orga- 
nizzatore principale di grossi e deli- 
cati meccanismi (per. es. «Grand 
Hotel »). Nel ’33 aveva ‘quasi riposato, 
nel’34s’è portato di nuovo in linea con 
«The Mery Widow», dir. Lubitsch, 
«The Barretts of Wimpole Street », 
dir. S. Franklin, « Outcast Lady », di- 
rettore Leonard. Nel ’35 si sta attrez- 
| zando per « The Good Earth» di Van 
Dyke, dai romanzi della Buck. Thal- 
berg (marito della Shearer) non ha 
l'aria di essere un dominatore; è in- 
vece un gentile, attrezzato ed elegan- 
te provveditore. Poi c'è Walter Wan- 
ger, che alla Metro ha fatto sempre 
il. suo dovere. («Queen Christina », 


suo campo d’azione. Per fortuna, un/a: 


despota intelligente ed estremamente {: 


solido e preparato. Quasi da solo, al 
la vigilia d'una nuova stagione (so- 


no almeno due anni, ormai, ch'egli |: 
idea, |. 
prepara e infine mette in lavorazione |: 


dispone ‘così le sue attività) 


un piano per la nuova produzione, In 
questa compattezza e sicurezza di 
propositi, Zanuck è chiaramente su- 
periore a tutti i colleghi: i quali di 
solito realizzano sì e no la metà dei 
films che annunciano. Infine, nessu- 
na opera composta sotto la sua egida 
è suscettibile, sopratutto \le ultime 
(« The Bowery», «The House . of 
Rothschild >; «Affairs ' of Cellini», 
«The Mighty Barnum »),. di critiche 


severe; in. ogni minimo particolare e 


in ogni: più riposta congiuntura è da- 


to osservare una coscienza e una se-|.. 


rena;rispettabilità che sono in fondo ij 
determinanti di una maniera e di uno 
stile che è giusto chiamare «alla Za- 
nuck»; tutte cose quasi del tutto i- 
gnote, queste, tra ‘i magnati d’oltre- 
oceano, i famosi pancioni. Quando si 
dice che un. film è sotto légida di 
Zanuck, si dice ben poco: infatti nel- 


la‘frase debbono entrare una serie-di |' 


importanti concetti: primo, l'idea 
centrafe di un film è sempre lui. ad 
averla e a proporla; secondo, il diret- 
torè è scelto da lui solo ‘in quanto 
uomo di fiducia, se così è permesso 


dire, ‘cioè coordinatore : tecnico di 
salda :‘e non ingombrante. bravura 


(Werker, Lanfield, La Cava, Walsh, 


;| W. Lang, Boleslawsky — salvo forse 
“| quest'ultimo, 


regista di «Clive of 
India » — non siamo di fronte a gran» 
di ed illibati nomi); terzo, Zanuck è 


:l sempre vivamente presente, dal pri- 

il mo istante della preparazione all’ul- 
timo della ripresa. 

i Un altro molto solido e pronto, in 
primissima riga, è Samuel Goldwyn, 


dotato com'è d’inarrivabile esperien- 
za e di una certa sensibilità, che for- 
se è inesatto definire astuta ed epi- 


£| dermica, Se fosse permessa una. clas- 


sifica, e in gergo sportivo, Goldwyn 
seguirebbe «a. una macchina » il più 
giovane collega. Sì, costui è quello 
dell'antica. «Goldwyn Pictures », 


Lasky, 
della .« Lasky. Company >», la quale 
poi divenne « Famous - Players - La- 
sky ». Dei « Famosi Artisti » fu con- 
direttore nel 1917. E l'anno seguente, 
in unione ad Arch e ad Edgar Sel- 
wyn, fece nascere la «Goldwyn Pic- 
tures 3, Infine nel 1926, prima che la 
Casa del Leone aggiungesse agli al- 
tri l'appellativo «Mayer» (Louls B. 


! poi della « Metro Goldwyn ». Fu pri- 
{ ma :(1910) il fondatore, con 


questi segue molto. degnamente» e 


x è III 


{Girls in a Boat 


per intenderci, sono piuttosto..i «se- 
gretari », i « tesorieri », i « managers» 
di vario titolo che ‘ingombrano le 
Case cinematografiche coi loro porta- 
fogli pieni ed una voglia abbastanza 
decisa e «cafona» di riempirli anco- 
ra maggiormente, ahimé; con la cellu- 
loide trasformata in oro. I veri «pro- 
ducers », poveretti, per quanto non 
siano dei santoni, mi sembrano più 
dis:n'eressati. Comunque, l’attuale si- 
tuazione delle Case è questa: esse go- 
no ‘sostenute da Banche potenti, e 
tutti i membri nominati negli elén- 
chi ufficiali sono azionisti (per. es. 
nella «Goldwyn Prod.» lo sono an- 
che gli attori Arliss, Cantor e Anna 
Sten, e gli operatori Ray June e 
Gregg ‘Toland), e dunque hanno dei 
diritti. Di qui, certe conclusioni. al- 
quanto ovvie. 
* * * 

E al gruppo degli altri produttori 
tranquilli e serii non pochi apparten- 
gono. Per esempio -l’ex' regista. Mon- 
ta Rell, direttore esecutivo di « Men 
in. White.» (M. G. M.), e John V. Con- 
sidine (« This Side of. Heaven» con 
L. Barrymore, .« Have a Heart» con 
J.' Parker), e Harry Rapf (« Holly- 
wood Party», « Wicked Woman» di 
Brabin con. la. Chtistians), e Hunt 
Stromberg . (« Chained » di C. Brown, 
« The. Painted . Veil», « Hide-Out », 
con Montgomery-O’ Sullivan e «The 
Thin Man», con Powell-Loy, ambe- 
due di Van Dyke), e Lucien Hubbard 
(« Fugitive Lovers >». di Boleslawsky), 
tutti dell'insegna del Leone. E Louis 
Brock: (R. K. O-Radio), e De Silva 
(Fox), e Glazer. (Paramount): tutta 
gente attiva .e operosa, Un po’ in ri- 
basso è il vecchio Charles R. Rogers, 
l'antico: produttore dei films di Corin- 
ne Griffith, e dei primi «westerns» 
di Ken Maynard (1934: solo .« Eigth 
»). 

? È 3 0% À À 

:.C'è. poi Ja curiosa categoria degli 
«associate producers»: i quali sono 
associati più «he altro  finanziaria- 
mente. Categoria curiosa sopratutta 
perchè è facile vederla composta di ex 
attori (Ray Griffith, James Gleason), 
ex direttori e « cameramen » (William 
Goetz), scenografi momentaneamente 
in riposo (E. B. Willis, Toluboff). E 
ancora, i piccoli produttori, quelli del- 
le case minori (Monogram, Liberty, 


Mayfair, Invincible — in cui lavora 


come attore Stroheim, nientemeno, 
Majestic, Carsom, ecc.): ma allora si 
entra in un altro discorso, în quello 


della produzione indipendente: e que- 


sto non era nei programmi. 
Gianni Puccini 


vm n” & 
e 


adatto ad un’erudizione per noi super- 
flua. Mi spiego subito. IT maggior nu- 
mero di pagine, qui, è occupato da 
saggi consigli, da opportune classifica- 
zioni («The Pre-Soenario Stage»; «Pro- 
duction», « Editing») e da esempli- 
ficazioni esatte ma davvero non rivo- 
luzionatrici  (« Shooting Script of a 
Dialogue Film», « Shooting Script of 
a Silent Film »). Il resto, per noi, non 
serve che a farci. conoscere le defi- 


i |mizioni e i nomi inglesi corrisponden- 


ti ai nostri termini: cose in massima” 
parte già risapute, dai cultori della 


: {settima arte.’ 


‘ADRIANO BRUNEL 
Adrian Brunel, ‘scrivendo questo li- 
bro di chiarissima lettura; fin dalla 
prefazione:s'è fatto un' dovere di di 
chiarare che «questo abbozzo della 


tecnica della produzione cinematogra- 
fica dev'essere inteso soprattutto co- 
me una guida per gli amatori entu- 
siasti («tifosi >», come. diremmo noi} 
del cinema, ma tuttavia deve diver- 
tire i professionisti». Essendo il sun- 
nominato britannico cineasta « una 
persona ammodo ‘e dalle idee precise, 
tutto il libro risponde pienamente ai 
suoi punti di partenza tutt'altro che 
pretensiosi, E? vero d’altra parte che 
quest'opera («d’arte — o il mestiere 
— del cinema ») può meritarsi la defi- 
nizione di piccolo prezioso volume, 0 


# 

sceglietene un'altra affine, soltanto in 
virtù dell’« abbreviated glossary» dèi 
principali ‘ermini tecnici, mel quale 
troviamo spiegazioni ‘utili e limpi- 
dissime (soprattutto raccomandabile 
quella riguardante è*1 «dunning pro- 
cess >»), e della nutrita appendice fi- 
nale (pagg. 169-238) composta di do- 
dici articoli. scritti dai più illustri 
competenti, divisi per attribuzioni, di 
Inghilterra. Tutto que! che precede, 
sebbene esposto con una nettezz: ed 
una proprietà che direi classiche, è 


alquanto elementare; o d'altra parte 


| fondato 
sLtd.», In « Filmeraft > si parla di un 


E’ necessaria una parentesi. Chi è 
Brunel? Uno scenarista e direttore 
inglese ‘che. non- ‘s'è mai mosso, vo- 
glio ‘intendere. nell’esercitare il: ‘suo 
mestiere, da Dover o. da Liverpool. 
Le sue emergie sono state. utilizzate 
per: non breve tempo. dalla « Gain- 
sborough Pictures», . dalla  « British 
Gaumont, dalla: « G. .S. Enterprises- 
Fox», dalla» « Reprocraph», dalla 
« British and Dominions »} infine ha 
la. « Brunel. di, Montagu, 


fum da. ut diretto. e sceneggiato, 
«IPm-an Erxplosive!» (con Eliot Ma- 


ikeham, Billy Hartnell, Gladys. Jen- 


nings), e-di-un altro, « A Light Wo- 
man » ‘(con Benita: Hume) nel quale 


:Brunel.è stato’ solo uno degli scena- 


iristi; Di tutt'e due î suoi scenari egli 
ida’ degli esempi che non dicono nul- 
«la. di muovo, ma sono composti con 


le ammirate sobrietà ed efficacia 
a tni proprie. Il primo film è parla- 
t> ,ed il dialogo forse è un tantino 
sovrabbondonte, a quel ch'è dato di 
vedere; nel secondo, muto, c'è mol- 
to più spazio per lazione . 


(Continua in 6.a pagina), 


suo 


Da 


L'arrivé d'un train en 
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Una recents fotografia di A. Lumière 


quarant'anni 
del cinematografo 
LE CINEMATOGRAPHE LUMIÈRE 


(InvenTIQN DEM” AUGUSTI. a Lois Lumictre) 


$ 
14, PBoileswd Dev Capucines 


Salon Indien du GRAND. CAFÉ 


De CIRIE et BE 


NOG: pouf i Bei 


Il biglietto d’invito - alla prima programmazione cinematografica 


L’inventore della camera oscura Y tografici: quel primo treno che ene 
è il napoletano Giovan. Battista | tra in stazione, e quei primi attorà 
della Porta, che ne dette una chia- cinematografici, i membri della fa 
rissima ed esatta» descrizione nella | miglia Lumière, e quel. pupo che 
sua « Magia, Naturalis >», insieme a | mangia la sua Pappa. e pesca i pe- 
ricette per filtri d'amore e a'ritro-| sci rossi. A quella prima program» 
vati per. guarire le. donne troppo ! mazione pubblica seguirono, l’anno 
successivo, parecchie altre, di cui 
s. può vedere un esatto elenco nel- 
l’« Histoire du Cinématographe > di 


Il manifesto dei F.lli Skladanowski 


linguacciute dall’abitudine di spet- 
tegolare. 

Ma il cammino dalle prime ca- 
mere oscure di Padre Kirker aì mo- 
derni apparecchi è lenta e futicosa. 
Si deve arrivare al 1885 per avere 
quel chronophotographe di Marey, 
di poco posteriore al fucile foto- 
grafico di Janssen che coglieva, già 
su placche mobili, il volo degli uc- 
celli. —.. 

Fine aì fratelli Lumière non si 
può parlare di cinematografo: @ssi 
ne sono gli inventori; anche se la 
storia ha già dato a Cesare quello 
che è di Cesare, cioè se ha» rico- 
struito, una per una, tutte le fasi 
progressive della scoperta. 

La prima pubblica programma- 
zione cinematografica ebbe luogo 
nei sotterranei del Gran Cafè, bou- 
levard des Capucines, 14, il 28 di- 
cembre 1895: il programma com- 
prendeva dodici film, della lunghez- 
za di 16-17 metri ciascuno. Nella 
maggior parte questi filmetti era; 
no semplici « documentari », come 
diremmo oggi (L’arrivé d'un train 
en gare, Le goùter de bébé, La pè- 
che aux poissons rouges, ecc.) ma 
ce n'era uno {L’arroseur arrosé) 
che è già una rudimentale scena 
comica, Fin dalla sua prima mant- 
festazione pubblica il cinemato- 
grafo aspirava dunque @ superare 
il carattere di ritrovato ingegnoso 
utile solo per conservare docu- 
menti del tempo che passa, funzio- 
ne entro cui ancora oggi vogliono 
costringerlo tutti gli imbecilli. — 

Io credo che i lettori dell’« Italia 
Letteraria » proveranno una v7va 
commozione nel vedere qui Tipro- 
dotti i primi fotogrammi sinema- 


niosi € significantissim 


n — — nere 
=_= ii Pa î a 


M. de:Coissac; 4 Lione, a Londra, 
4 Bordeaux, a Bruxelles, a Berlino, 
nell'America del Nord. E infine ce 
ne fu, pure in quell’anno ( 1896.)| 
una a Copenhagen, fatta coll’appa- 


recchio -« Bioscop ». di Toro inven= 


zione, dei fratelli Skladanowski; DI 
questa non ha'tenuto conto neppu- 
re l'informatissimo Coissac, ‘e pere 
ciò ne diamo qui i documenti, cur 


So l. fe. 43 "* SOCIET ZONA 
4 marcio-Wispetto. degli scribi @ 
dei farisei, cioè dei piccoli intellet- 
tualuzzi  retrogradi e degli avven- 
turieri del capitalismo cinematao» 
grafico, riaffermiamo in questo an- 
mwversario la nostra fede nell’avve- 
nre del cinematografo che, come 
ha A pia Pudovchin; è «la nuova 
arte che è succ 
viverà a tutte le pr tro utt 
u. b. 
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L'ITALIA LETTERARI 


LA PITTURA ALT 
II QUADRIENNALE 


Nel quietismo-e purismo, appe- 
na sospettabili, e con tutt'altra 
modulazione, nell’opera di qualche 
pittore del. giovane gruppo roma- 
no, Antonio Donghi si adagia bea- 
tamente, contento: chel» sue cose 


imbroccate e avviate bene fin da- 


Non c’è dunque da supporre che 
sia di questo genere l’ingenua com- | 
mozione («ingenua -»... non inge- | 
nua parola!) di cui ci confessam- 
mo ansiosi. 

IR 

Ad essa cì portano, è con essa, 

naturalmente, a libertà d’ispirazio- 


gli. esordi, ‘ vadano ormai avanti | ne, al ‘genuino momento poetico, 
da sè, maturando anno dopo an-|alla sintesi etico-rappresentativa, 
no, senza beghe nè palpiti, l’one-!0, se si vuole, al lirismo (tutte 


sto tempo della pensione. Allora, 
il disoccupato. pittore serenamente 
ottobrante sull’erba, fra cespugli 
di asparagina e boschetti di finoc- 


. chiella, riguarderà in viso uno per 


uno i suoi non più giovani modelli, 
le sue ‘non-più giovani modelle; € 


gravi e grosse parole di cui. non 
inutilmente, come vedo, mi sono 
caricato, subito e' primo, ‘a propa- 
sito di questa Quadriennale); a 
un più mosso e spregiudicato ma 
tutt'altro che vacuo discorso pit- 
torico, si lasciano più o meno-an- 
dare, con Pirandello, i giovani-di- 


v_—r—r——+r———&@ 


Mostre personali di giovani 


za di questa loro funzione « stru- 


II 


Non credo che sarebbe facile af- 


mentale »; per il timore, non sem- |ifollare ricordi e confronti di poesie 


pre ingiustificato, che qualche ar- 
tista vi si compiaccia o tenda a 
stazionarvi, quasi fossero dei ri- 
sultati; per l’impazienza, infine, — 
che vorrei sempre condividere con 
loro stessi — di vederli, questi 
giovani, risolvere. e dominare 
quanto prima tutti i loro ‘mezzi e 
strumenti. 

Si. corre. sempre . il. rischio, in 
queste faccende, di fare un po’ la 
parte delle mosche cocchiere. 


*& * 


Dovrei ora riprendere il: filo del 
discorso a Mafai, a Paulucci, ‘a 
De. Pisis..Ma prima mi sia lecito 


Miao: DE PISIS FILIPPO: — Interno di stalla  guascona i 


“andrà patetico, 1 ma ‘« senza esa- 
gerare»; da’ quellesincipienti cani. 
‘zie ve calvizie, ai bruni testoloni, 
alle membra piccole e inutilmente 
giovanili del tempo che fu, quan- 
d'egli, idillico e umanitario, amava 
reclutare al suo studio quelle pove- 
re. sconsolate creature dalle rovi- 
nate meningi, e con giulivi batter 
di mano, colossali spiritosaggini, 
improvvise comparse e voli di va- 
riopinti uccellini, riusciva (oh 
gioia!) ad atteggiarle in ineffabili 
sorrisi e fatui barlumi d’umana in- 
telligenza.. E a forza di riconoscer- 
sì e guardarsi nelle chiare benefi- 
centi ‘immagini donghiane, le po- 
vere infelici creature dalle rovina- 
te meningi ripresero a poco a poco 
coraggio; e si persuasero che la 
vita. può essere bella anche così, 
che anche così — con buona nu- 
trizione, ordine, pulizia, belle giac- 
chettine, ben colorite vesticciole, 
vaghi scialletti e ombrellini —, si 
può faré una buona figura nel mon- 
do ed esser felici, e cantare, dan- 
zare, suonare la trombetta, fonda-. 
re filodrammatiche, flirtare, pro- 


mettersi in nozze, andare in villeg- 


‘giatura ai. monti o ai. laghi. Così 
nacque, fra quelle meningi, come 
chi dicesse’ uno spirito di corpo, 
una dignità, uno « stile ». Un gior- 


«no Lisetta, in vista d’acque e a piè 


di un « vegetale » (non faceva nè 
caldo nè freddo); s’indusse .addi- 
rittura a spogliarsi. Eccola:a que- 


‘sta Mostra col bruno testolone che 


interroga: anche così, nuda, c’è 
forse da ridire? Coraggio, Lisetta! 
Non c’è proprio. niente da dire. 

Insomma, noi vorremmo. veder 
Donghi riscosso . dall’evidente pi- 
grizia in.cui ristagna, Non cre- 
do che gli faccia un favore chi 
gli dà ancora lodî' e consensi. 
Se l'umorismo di Donghi non 
si trova'nelle diciture del catalo- 
go, in quelle curiose designazioni 
locali: Toscana, Liguria, Roma- 
gna, Roma, apposte ai suoi plato- 
nici paesaggi, non saprei per ora 
How sitro scovarlo. 


” 
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versissimi ‘pittori Mafai,. Paultò- 
ci, De. Pisis. Ad. essì. pensavo, e. 
Sn ‘di cui diremo, no-. 
tando nel primo: articolo la con- 
fortevole presenza di giovani pit- 
tori che si avviano sicuri fuori 
delle. nuove «leggi», e ai quali 
non occorre ripetere troppi richia- 
mi ed avvisi contro gli ultimi in- 
gombri del problematicismo, dello 
schematismo, del sensualismo i- 
nerte, della stilizzata inattualità 
culturale, del malinteso metodico 
rigore. 

E poichè sono ancora una vol- 
ta tornato a questi termini — € 
qualcuno forse già pensa. a una 
mia curiosa fissazione — mi par 
tempo di avvertire esplicitamente 
che proprio da quei pericoli mi 
pare minacciata l’opera di alcuni 
fra i più notevoli pittori di cui già 
dicemmo e diremo; e dunque rile- 
varli, discorrerne, insistervi, vuol 
dire interessarsi a. uno degli a- 
spetti più caratteristici (se non 
temessi di sembrare incoerente, o 
di calcare la mano, direi: meglio 
discriminanti) della nostra giovane 
pittura. E voglio anche avverti- 
re che la mia insistente denuncia 
di quei pericolosi legami non fa 
capo a sua volta a un rifiuto dog- 
matico e prestabilito, a un picco- 
lo codice normativo e intransigen- 
te che limiti e prescriva le vie del- 
la salute: tutte le vie possono con- 
durre a bene; e tutti gli infiniti 
possibili problemi, posizioni, prete- 
sti, metodi e schemi sono legitti- 
mi modi di ricerca, e già dischiu- 
sa testimonianza, talora, d’impor- 
tanti novità dell’arte. Non sono, 
queste, fra le più diffuse certez- 
ze dell’attuale coscienza estetica ? 
E dunque se m’adombro (l'im 
magine... equina dia compenso di 
gioia a chi la merita) e mi chiu- | 
do ai troppo evidenti schemi, pro- 
blemi, metodi, ecc., nor è perchè 
non ne intenda, ove occorra, quel 
valore di ricerca, di assaggio, di 
graduale scoperta, ‘ecc.; ma . per 
stimolare una più attiva coscien- 


; 


- della -visione.- 


cenna a voler stabilire..:) di un ori- 
ginalissimo pittore « nato a Fojano 


i della Chiana, nella provincia di A- 


rezzo, trentacinque anni fa >»; Ce- 
racchini. 

‘Pare fatto apposta, il Fojanese, 
per dare pascolo abbondante e sal- 
de apparenze alle speculazioni e ai 
calcoli di metrica compositiva; € 
dunque per ridurre assai vicino al- 
l’idrofobia chi, come me,. non si ri- 
trovi ad avere nè fiducia nè amore 
per quell’esatte operazioni. E inve- 
ce io sto benissimo nella sua sala 
— e se vi fosse la giusta distanza 
dalle splendenti pareti, ci rimarrei 
in lunga ammirazione, convenien- 
temente seduto. 

E’ una pittura insopportabile ne- 
gli scarti; d'insostituibile, alto va- 
lore nell’opera riuscita Una pittu- 
ra patriarcale, in certo senso po- 
polare (va benissimo!), densamen- 
te idillica. ed emblematica; tutta 


S 


ritmo di opere e giorni, sabato del 
villaggio, sera del dì di festa, tra- 
monto della luna. Le parole: che 
dissi scontento, possono qui fare 
ressa, e vantare tutte un appiglio: 
schematismo, purismo, intenzione 
celebrativa, ecc. (e non escludo io 
stilismo culturale); ma nessuna vi 
regge. Il duro è delicato Gi to 
(che'razza di.nome!). se. le. piglia 
tutte. in un fascio:le belle cose in- 
dicate «da. queste brutte parole, e 

le annienta nella veemente Moda: e 


La Colomba è una’ grande. opera 

d’are (scrivo con tranquilla ripo- 
sata goscienza), un capolavoro. È 
chiede subito scusa per questa mia 
avventaza presunzione a godere di 
un ‘giudizio’ che. i dubitosi avari 
contemporanei regalano volentieri 
alla: felicità dei. posteri, 


che con pari potente unità di com- 
mozione e stilé cantino la forza, 
la castità (bravo Ceracchini che. ci 
ridà la gioia di poter ripetere, sen- 
za barare e senza arrossire, que- 
sta contaminatissima. parola), ilo 
snello impeto giovanile all'amore, 
le armoniche simpatie, i simboli, 
i felici incantamenti che la’ beati- 
tudine ‘del giovane amore scopre 
inventa e contempla nelle casuali 
apparenze del mondo. Tutta l’im- 
magine è libera e frenata, conte- 
nuta egregiamente tra. l’immedia- 
tezza romantica dell’ispirazione e il 
classico stile castigato. Ecco le te- 
stimonianze di un «metodo » che 
rende perchè non macina a vuoto; 
di una «disciplina.» che ingrana 
e serve; di bravure e accorgimen- 
ti lineari, cromatici, prospettici; 
ecc.,, risolti in pienezza. etico-rap- 
presentativa. Ceracchini può met- 
tere « in asse » proprio una colom- 
ba, e proprio su un fiume ‘di leg- 
gendaria corrente; e tutto questo 
va bene per la necessità di vita 
poetica che gli determina e do- 
mina l’ordine figurativo. i 

Questo poeta non ingombro di 
troppa cultura e «civile» costu- 
me, sentite come imbrocca a dire 
di sè: « Stimo la pittura, oltre che 
un fatto morale, un’aspirazione re- 
ligiosa, anzi sacra. E se ‘dovessi 
dir tutto, mi piacerebbe dire che 
la pittura risolve in contempla- 
zione l’architettura, la forma e la 
materia. E come l’arte sia per me 
coerenza e continuazione dell’uomo 
dentro l'universo, credo di espri- 
merlo con la pittura, di volerlo in- 
dicare con la fantasia che mi è 
proposta dalla pittura. Ho detto 
credo: questo è un verbo che mi 
risuona dentro .come una parola di 
Dio ». 

Qualcosa di quei remoti e potenti 
succhi « italici » che dettero anima 
sulle stagliate acropoli a immagini 
e riti di ‘severi sacerdozi rurali, 
temperato in accordi di gentilezza 
cristiana nativamente ripullula 
nelle tele di Ceracchini, si libera 
in getti di nuova. incontenibile 
creatività. 

Se ne sta sola questa pittura; 


[assolutamente incomparabile e in- 


classificabile, nelle esposizioni del- 


{la nostra arte-vivente. E può es- 
far luogo al. « caso >» (come si ac-. 


sere giusto parlare del.«< caso.» Ce- 
racchini, ma senz’ombra di \mali- 
ziosa menomazione (con. tre o. 
quattro «casi» di questa portata 
la nostra pittura starebbe in una 
botte di ferro), e nemmeno per im- 
boscarvi la nostra scontrosa pru- 
denza. 

A leggere in certe pagine; par- 
rebbe che lo «spiritualismo », di 
cui ci sentiamo a un tratto con 
così commovente urgenza invasati, 
la « religiosità » ( cara vecchia co- 
noscenza di manica larga!) e al- 
tri cinque doni, almeno, dello stes- 
so santissimo genere — e provvi- 
denziale —, si ritrovino esposti ad 
acerba rampogna dei nostri pro- 
fani sentimenti, per nostra contri- 
ta venerazione e congiunto spia- 
namento‘ di .vie salutari, in un’al- 
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GISBERTO  CERACCHINI -—: La Famiglia 


tratto, dell'Idillio del Pastore. dor- \ è uno'dei pochissimi, fra: giovani e 


mente e della Colomba. Gente della 
storia. travagliata e anelante, 
amiamo trasferire e onorare‘i no- 
stri miti nella convinta immagina- 
zione dei-doveri e degli avventi fu- 
turi. Ceracchini, senza accampare 
in questo senso propositi o. pro- 
grammi, tutto e soltanto rivolto 
alla libera espressione del suo ele- 
mentare e fervido mondo poetico, 
si ritrova a celebrare‘le ideali ve- 
rità che il nostro. tempo\lavora. 


(E chi meglio di lui potrebbe nar- 
irarci, intanto, a Littoria, a Sabau- 
dia, la ‘fatica e la gloria degli 
Umili? 

(A questo punto. gli «estetici fi- 


tra e assai diversa mostra. Io noh ilugelli protenderanno .il. molle ine- 


ho veste nè sacramenti per bene- 
dire e « ordinare »; e non mi sogno 
di voler conferire o trasferire l'au- 


PAOLUCCI ENRICO —. Paesaggio 


reola dei sette doni. Ma come 
vorrei veder Ceracchini — che ri- 
conosce, da sincerissimo pittore 
qual'è, e confessa nella sua pit- 
tura (com’ha scritto) il suo credo 
religioso —; come vorrei vederlo 
sulle impalcature, la Leggenda 
Aurea o. Le vite dei Santi Padri 
nella serena memoria, a dipingere 
le belle storie esemplari dell'amore 
e del timore di Dio, e dell’odio -pel 
sozzo contaminatore.. 

Certi uomini di originaria po- 
tenza vengono sù a proposito 
(forse perchè il proposito lo creano 
proprio loro per il fatto stesso che 
ci sono) quando è tempo di ab- 
battere e rifare, Chi proprio cerchi 
qui dentro il mito di oggi e di do-| 


Imani potrebbe forse . trovarlo in 


questa sala, davanti alla purezza 


(che non è purismo) dell’Autori- 


ibriato. capino: «siamo dunque. a 
preneD si vorrebbe tornare nièen- 
temeno: che all’arte sociale? A1- 


l’armi!- Piglialo,- sfregialo,. impic 
calo, il nauseante cafone! ». Pace, 


iperestetici filugelli! Non vi ecci- | 


tate; nutritevi chetamente dei bei 
toni della foglia, e‘fate attenzione 
che non vi si spezzi. quella preziosa 
bavetta in cui vi naSconderete!). 


* xx 


Al lirismo. di Mario Mafai, di 


più scoperta modernità, to già ‘ac- [| 
cennato; e. per intenderci. ora alla 


meglio su una. prima "determina- 
zione potremmo parlare di ùun.«li- 
rismo luminista » (0, forse meglio, 
della luce), così evidentemente ne- 


cessitato nell’originale - sensibilità. 


del pittore, da far’ pensare — e; 


s'intende; con tutt'altro accento e. 


vibrazione — a Spaditi e, più vi. 
cino; a. Scipione. 


Mafai («nato a Romanel' 1902») 


vecchi, che sappia. darci un. qua- 


idro vivente, e cioè totalmente ‘in- 


vaso: e irradiato.«da quel. potere di 
trasfigurazione: cromatica: che non 
riuscirebbe a reggere‘e vibrare su 
tutta ‘la‘tela ove non fosse conti- 
nuamente - sostenuto. da amorosa 
poetica commozione. Mafai inven- 


Ita.(egli direbbe «trova ») una 


sua, luce; e «in essa e della .sua 
stessa sostanza —modulandone, 
in sensibilissima gamma di toni ‘e 


PRIMO CONTI — «Maternità »: (1584); 


semitoni, addensamenti - e. rarefa- 
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zioni — rigenera ‘la realtà del. 


mondo:. cielo, ‘terra, . piante, cose, 
città, e le nudissime adolescenze 
ancora perplesse. al. primo sogno 
della coscienza, . nello. stupore di 
quella miracolosa nascita. . 

Un’ondulazione lievissima d’ali- 
ti luminosi pare che salga inesau- 
ribile «dalla base del quadro a so- 
stenere ‘in ardore sottile la vita 
di queste creàture: come se gli e- 
lementi di una «poetica» della luce 
si originassero e tornassero al 
fascino del fuoco. 

E’. a questo proposito che il ri- 
cordo 
cosa sulla distinta congenialità dei 
due pittori. All'avvampata fantasia 
del: compianto amico che adunava 
e trasfigurava i disfacimenti baroc- 
chi della Controriforma in un os- 
sessionante riverbero di roghi, po- 
teva bene accordarsi, su'note di- 
verse, l'aspirazione di Mafai a un 
più tenue ardore. I cieli. ‘tempestosi 
di tenebra e fuoco, d’epica riso- 
nanza, si attenuano in idillica, te- 


Cin 


del. pastore . 


conto, in questa pittura che non 
è. certo giunta .a una fase defini. 
tiva,. e. di cui già sarebbe faci- 
le indicare almeno due momenti 
(quel. più» corposo realismo del 
Nudo in riposo — quasi pausa nel- 
l'ascendente ardore —; quella più 
risoluta sensualità e floridezza di 
certi paesaggi, e specialmente del 
Foro Traiano con la stupenda au- 
dacia della colonna che addensa in 
sua ricca materia gl’inebrianti ri- 
chiami della tuberosa); per mio 
conto non vorrei vederli perduti 
quei modi un po’ decadenti. Non è 
un inerte piacere dei sensi scopri- 
re e seguire nel lieve tessuto delle 
membra acerbe la gracile armonia 
delle linfe e degli umori; appassio- 
narsi con Mafai alle delicate fad- 
tasie e malattie, ai funebri lussi 
di spente'corolle; godere Dal Gia- 
nicolo lo. spettacolo dell’Urbe tra- 
sfigurata in un florido vivaio. di 
cuni carnali tenerezze e turgori. 


Ercole Maselli 


| Il « Nothiina » 
‘dii Machaty a Praga 


‘Tl film «Notturno» di Gustavo Ma- 
chaty, il regista reduce dai trionfi di 
Venezia, non ha deluso coloro che sers 
bavano un buon ricordo delle belle fo- 
tografie di « Estasi », malgrado la lens 
tezza di questo* lavoro; che ha cono 


| sciuto nei*diversi paesi fortune. tanto 
|diverser. 


qui fischiato, lè acclamato 
come un capolavoro. Con attori buoni 
ma non eccezionali, > senza nessuna 
«stella», ed evitando le scene’ di: fa- 
cile effetto, Machaty è riuscito a dare 
ci con «Notturno » un film umano: ed 
interessante. che resterà certamente 
fra le sue cose migliori, Il:regista ha 
saputo stavolta evitare.certe volgarità 
che si.notavano in « Erotikon », come 
pure-ha evitato.la soverchia Jetteratus 
ra e il.vieto simbolismo che.rendevas 
no. il soggetto di « Estasi» ingenua» 
mente, oscuro. n 
La. trama del nuovo film, girato dal 
la «Slavia +», non è eccessivamente ori» 
ginale: Carlo, un piccolo borghese, vie: 
ne abbandonato dalla moglie, Maria, 
la quale fugge con Gordon, il miglior 
amico di famiglia, attratta dal.mirag: 
gio della ricchezza e della vita mons 
‘dana. A Carlo rimane, come solo affet- 
to, Dreamy, il.suo figlioletto, ma. il 
ricordo della donna fuggita e il ‘tor- 
mento non gli danno requie, tanto che 


jin un momento di disperazione giun- 


di Scipione può dirci qual-. 


nera. fiorida, anche — accen- 


sione; in febrili fiammule di mem- 
bra infantili, d’alberi, di case, di 
atteggiamenti mossi. a levitare e 
ascendere come:un fuoco elemen- 
tare di leggerissima sostanza; di 
alcool, di etere, verrebbe detto, se 
il richiamo non fosse già troppo 
brutale. 


C'è qualcosa di morboso (come. 


si dice) in questa ispirazione. Ma 


meno, forse, di quanto sembri ‘da’ 


quello» che : ho ‘ scritto. Per. mio 


ge a un passo dal suicidio. Lo salva, 
con la sua commovente Innocenza, 
soltanto la presenza del figlio. Carlo è 
ridotto dalla miseria, nella quale è 
caduto per il tracollo délle sue forze 
morali e della: sua volontà, ad accét 
‘tare di far la parte della maschera di 
Menjou dinanzi ad. un locale notturno, 
Intanto il figlio si ammala. Una not 
te, mentre Carlo va affannato in cer- 
ca’ di una farmacia, una donna, iù 
lussuoso ed equivoco abito da sera, si 
rifugia nella sua casa per sottrarsi ad 
una razzia che sta compiendo la pali- 
zia nel sottostante appartamento di 
certa Madame Fleurette. Presso que 
sta donna sono riunite molte ragaz 
ze, per scopi facili a comprendersi, 4 
Nita, rifugiatasi al piano di sopra, vi 
si trovava soltanto da pochi giorni in 
seguito ad inganno. 

Quando. Carlo .itornaà «a. casa trova 
Nita accanto al letto di Dreamy che, 
febbricitante, la chiama mamma. 

L'epilogo non è nuovo in soggetti del 
genere. Nita rimarrà presso Carlo & 
quando Maria, presa dal rimorso, tor 
nerà alla’ casa del marito, compren- 
derà'di non avervi più alcun diritto # 
se ne andrà per sempre. Sarà pol uc- 
cisa da Gordon il quale si créde da lei 
tradito.e denunciato alla polizia in se 
guito ad alcune sue mabrogiiate vicens 
de cr gra cre 
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Che cos 


«Una lingua i cui nomi non hanno 
genere e caso, i cui aggettivi sono 
senza comparativo e superlativo, i 
cui verbi mancano di forme partico- 
lari per Vattivo ed il passivo, per i 
modi, i tempi, il numero e le perso- 
ne, una lingua èî cui segni grafici pos- 
sono essere indifferentemente momi- 
aggettivi, verbi, avverbi, eco., que 
sta è la lingua cinese. ; 

In cinese scritto non vi è nessuna 
regola di grammatica nel senso occi- 
dentale della parola: la lingua cinese 
non possiede neppure l'equivalente 
della nostra paroîa «grammatica »; 
durante 4 tronta e nia vecoli di ctti- 
vità letteraria i maestri non insegna- 
rono mai ai loro allievi & scrivere 
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per un cinese che senta parlare la, 
propria lingua senza la giusta into- 
nazione, 

‘Se ogni parola non è pronunciata 

con il tono corretto, non si può 
sperare di essere in nessun modo 
compresi. Uno dei più forti intoppi 
nello studio della lingua cinese par- 
lata è appunto quello dei toni. 

Se pronunziate una parola in tono 
sbagliato, il vostro interlocutore 0 non 
capirà, o intenderà tutt'altra cosa. Se 
per esempio direte ching = verde, egli 
potrà compréndere ching = pozzo; se 
direte al vostro servo di comprare 
quaiche cosa e pronuncerete mae in 
tono sbagliato, egli comprenderà di 
dover vendere qualche cosa, e vi chie- 


I 


pezzo. Nell'uso corrente ve ne sono 
\una trentina. Così, per esempio, si 
dice: «uma coda di pesce» per un 
pesce; «due rami di cane» per due 
cani; «tre individui cavalli » per tre 
cavalli; « cinque bocche di cassa » per 
cinque casse; «un onorevole canno- 
ne», per un cannone, I cannoni in 
Cina sono un po’ trascendenti ed a 
capo d'anno ufficiali e soldati fanne 
loro dei sacrifici propiziatori. 

Ma se noi ci meravigliamo del mec- 
canismo della loro lingua, i cinesi 
trovano altrettanto strane e bizzarre 
le nostre regole grammaticali, che es- 
si qualificano per arbitrarie ed illo 
giche. Un mio amico cinese she vo- 
leva apprendere la nostra lingua mi 


do 
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Da sinistra a destra: destra — sinistra — shih=10 — shih=freccia — mae=comprare — mae=vendere 


ed a comporre col metodo sintetico in|derà quale. Se accennate ad una cers 


uso fra noi, ma gl studiosi impara- 
rono interi volumi a memoria, for- 


ta direzione, per errore di tono, nan, 
|\sud, diventerà nan uomo; e se in fal. 


mandosi così, secondo il proprio inge-|so tono direte shih dieci, si potrà cre- 


gno, uno stile personale. 

I primi a voler costringere il cine- 
se entro regole grammaticali furono 
gli stranieri e più precisamente gli 
anglosassoni, i quali per la loro igno- 
‘ranza non capirono che di gramma- 
tica in cinese scritto non si poteva 
nè si può parlare. ‘I ‘grandi ‘sinològi 
gesuiti del XVII e del ’'XVIII secolo 
non tentarono mai una: simile eresia, 
eppure 4 loro: soritti in. cinese, ! sono 
ancora oggi ammirati. per la. elegan- 
ra dello stile. © i 

La sintassi che secondo molti sj- 
nologi potrebbe’ dare una certa basc 
consistente, anche essa è relativa, e 
nemmeno la ‘cosidetta «regola di po- 


TA Q 
TO 


figlio — cavallo — pesce. 


sizione » dà una guida completamen- 
te sicura. 

L'’umico modo per comprendere il 
cinese è una pratica assidua ed uno 
studio costante, Non si può mai es-| 
sere sicuri della interpretazione an- 
che delle frasi più semplici, cd è, di- 
vertente vedere i controsensi di sino- 
loghi valenti nella traduzione di fra- 
si che possono essere interpretate a 
prima vista da un principiante che 


per caso abbia imbroccato il senso 

giusto, DI 
L'esattezza di una 

se non può essere provata: 


prova è, per i casì semplici, dire: 


tutti i cinesi intenderebbero così. Mai 
nei casi complicati i cinesi stessi pos-f 


sono stringersi nelle spalle, e, «per 
non perdere la faccia » dare una ri: 
sposta vaga ed imprecisa. 

La lingua parlata è invece tutt'al 
tra cosa, e bastano in genere pochi 
mesi di studio o meglio di permanen- 
ra, specie nel nora della Cina, per 
acquistare $ primi elementi indispen- 
sabili per una conversazione su s0g- 
getti comuni. 

Le difficoltà cominceranno a sorge- 
re quando si abborderà lo studio del 
.Mnguaggio cerimonioso delle classi 
colte, dei differenti dialetti e delle 
loro varie pronuncie. | 

Per dare una idea del variare del- 
la pronuncia da provincia a provin: 
cia, diremo che il carattere «reny 
(uomo) si pronuncia a Pechino 
«ren>, a Canton «yen»; a Foochow 
| «ing» o «nòng»; a Wenchow! «ang». 
«nang» o «ngiang»} a Ningpo «n- 
ging »; le tribù Hakha del Fukien lo 
pronunciano «nying >», e quelle del 
Kansu «in». 

Dato quanto sopra non ci si mera- 
viglia quando a Shanghai 0 negli al- 
tri porti della costa, s'incontrano dei 


r 
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dere che parliate di frecce. 
* s% 


Una piccola digressione dal nostro 
argomento. Se nelle vostre passeggia- 
te melle città cinesi o nei quartieri 
cine di quelle ‘occidentalizzate, sen- 
îrote provenire da qualche casa un 
fracasso' infernale e vi informate di 
che si tratta, apprenderete con me- 
raviglia. ‘the la rumorosissima casa 
è una scuola. Con un po’ di atten- 
zione distinguerete le fresche voci del 
bimbi che gridano o cantano in tutti 
+ possibili toni, senza che possiate af- 
ferrare una sola parola, 

Nelle scuole indigene, secondo la 
tradizione, tutti gli allievi cantano o 
gridano ‘la lezione del giorno, ogni 
piccolo: per proprio conto, producen: 
do un frastuono ed una cacofonia a» 
sprissima alle orecchie europee. In 
una scuola cinese il silenzio è accol 
to come da noi il chiasso degli sco- 
lari, e lo sguardo severo del maestro 
che da noi fa tacere i piccoli, in Ci- 


|na li fa gridare a più non possa, 


In cinese nome abbiamo detto, non 
esiste alfabeto, ogni carattere rappre- 
senta una idea. I suoni di questi ca- 
ratteri sono monosillabici ed il nu- 
mero dei monosillabi che longano ve- 
cale può produrre è limitato. I 

In Cina va da 400 a 600, mentre 
i caratteri di uso comune sono circa 
cinquemila; ogni suono indica quin- 
di in media circa dieci caratteri e 
perciò è impossibile ai cinesi com- 
prendere dalla sola pronuncia quale 
è il carattere cui il suono si riferisce. 

Così il carattere kung, lavoro, dif- 
ferisce nello scritto da kung, giusto; 


Da sinistra a destra: albero, legno — 
foresta — mattino ( sole sull’orizzonte) 


$ See CROS PANE 
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faceva osservare: «Che importa che le. Lunghi rotoli di carta o di seta, 


diciate « cinque uccelli » 0 « cinque uc 
cellò »; «tre vacche» o «tre vacca» 
se il numero indica chiaramente che 
il sostantivo è inteso nel senso piu- 
rale? ». 

“ & * 

Lo studio del cinese presenta un’in- 
teresse affascinante nella ricerca del 
la origine dei simboli scritti; questa 
ricerca ci permette di penetrare i mi 
steri delle prime manifestazioni del« 
l’intelletto umano, ed i suoi sforzi per 
rappresentare il pensiero sotto ferma 
visibile. 

Con molta disinvoltura i cinesi pre- 


05 


cisano l'origine della loro scrittura. 
Essa sarebbe stata inventata da Fu 
hi e da Ts'ang chieh verso il 32000 
prima di Cristo. Che i due non fos: 
sero contemporanei è una questione 
che imbarazza ben poco i cinesi, 

La scrittura cinese, come tutte le 
altre, ha una origine pittortca, ed i 
primi saggi si notano su alcuni vasi 
che risalirebbero al 1500 a. C. 

Le prime sscrizioni in cui i simboli 
pittorici mostrano un principio di co- 
struzione logica risalgono, sempre se- 
condo gli archeologi cinesi, al 1300 
avanti Chisto. 

Nell’800 a. C. il Grande Astrologo 
fu in g di compilare una Vista 
dei caratteri esistenti, fissandone la 
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radice — oriente (sole fra alberi) — 


Da sinistra a destra: uomo — ombrello — sedere — sopra — sotto 
Da sinistra a destra: nan=sud — nancuomo — ching=verde — 


ching—=pozzo — centro 


da kung, merito; da kung, possedere; 
per poterli distinguere, in lingua par. 
lata, si dirà rispettivamente: kung 
cheng; kung tao; kung lao; kung 
chieh. Da ciò si vede che in lingua 
parlata esiste un rudimentale poli- 
sillabismao, ; 

Una regola che può servire a ca 
ratterizzare la mentalità cinese, è 
quella che fa precedere sempre la e- 
spressione della causa @ quella del 
l’effetto; onde si dirà: « Poichè piove 
va rientrai» e non «rientrai poichè 
pioveva ». Il soggetto precede sempre 
il verbo, la cosa posseduta il posses- 


è 


a) 


Trasformazioni del carattere chiiin=principe attraverso tre millenni, N; 1 
forma primitiva ideografica (un copricapo, due braccia, una bocca). N. 2, 
5, 4, gli stessi elementi. N. 5, uno scriba trasforma il copricapo in due ma- 
ni. N. 6 uno scriba pigro sopprime alcuni tratti (III secolo avanti Cristo). 


N. 10 carattere odierno. N. 11, 


cinesi che conversano fra lgro in in- 
glese 0 in russo non potendosi com- 
prendere nei rispettivi dialetti, o che, 
armati di carta e di pennello scrivo - 
no quanto si vogliono dire, 

La cosidetta « prima assemblea na- 
rionale » che nol 1911 riunì 4 rappre- 
sentanti di tutte le provincie cinesi, 
«delle cinque razze», per servirci 
della espressione locale (cinese, man- 
cese, mongola, tibetana e musulma- 
na) era la vera ed esatta riproduzio- 
ne moderna della torre di Babele. 

All'epoca dell'impero era più facile 
intendersi. I dignitari ed i letterati 
si facevano un dovere di parlare il 
mandarino, e l’imperatore in persona 


si occupava dell’esattezza della pro- | 


nuncia; ma fino a poco tempo fa, 
«abolito il dispotismo » anche il par- 
lar corretto ha seguito le sorti delle 
altre cose di cui la Cina poteva esser 
fiera, è solo da poco -è stata ricono- 
sciuta la nocessità di una « Associa- 
gione per la unificazione della pro- 


muncia dei caratteri », associazione 


che ha creato dei segni fonetici, fate 
ti incidere dischi, pubblicare libri, 
compiendo un lavoro veramente pro- 
ficuo in brevissimo tempo. 


ne viso 

Un italiano può comprendere be- 
nissimo un inglese che parli italiano 
con intonazione inglese; non è cos 


12, 18 e 14 corsivi, (Wieger). 


| sore. Si «irà «della casa il padrone » 
je non «<il padrone della casa»; Vag 
géttivo qualificativo. precede sempre 
il sostantivo: si dice «fedele cane» 
e non «cane fedele ». 

Un'altra particolarità curiosa del 
cinese sono 4 determinativi. In ita 
liano noi diciamo: «un mazzo di car 


| te», «una bottiglia di inchiostro 3, i 


\«un pezzo di musica ». In cinese ogni 
cosa è preceduta da parole specifiche. 
analoghe a queste: mazzo, bottiglia, 


Ovi.! 


Bag ni 
cd 
“Si a, 


celebre frase lamaista: «Oh! Il 
| sanscrittici nella transl 


La 


forma definitiva; una seconda revi- 
sione fu fatta verso il 200 a. ©. ea 
allora fu fissatà la grafia odierna. 

La lista del 2. secolo comprendeva 
3300 caratteri; la sua settima cdizìo- 
ne fatta verso il principio della era 
cristiana 7380; il Dizionario Imperia» 
le del 1716, 40919. Di questi 4000 sono 
di uso comune; 2000 termini tecnici 0 
poco usati, 34000 fossili di nessun uso 
o utilità che quasi nessuno conosco 
a prima vista e di cui nessuno si 
serve, 

Per il suo carattere ideografico la 
scrittura cinese rassomiglia' ai gero- 
Ilifici egiziani, Originariamente ogni 


{ carattere. era uno schizzo grossolano 


di un oggetto, poi i « pictogramami + 
si sono stilizzati. Ogni carattere rap- 
presenta una idea e non una parola, 
che da noi necessariamente vuol di- 
re una parte del discorso. 
Dall'analisi dei caratteri fossiamo 
trarre strane rivelazioni sul modo ci- 


nese di pensare. Così se per noi può 


esser logico che il carattere sole uni: 
to al carattere luna significhi 
brillante, quali orizzonti lascia intra- 
vedere il fatto che il carattere maia» 
le sotto il carattere tetto, significhì 
famiglia; tre caratteri donna uniti 
assieme rappresentino dissolutezza, 
confusione; 0 il carattere perla unito 
al carattere soldato significhi  bri- 
gante, |... i 
| ; +*s : 

GU studiosi cinesi nel tracciare la 
evoluzione dei caratteri, la dividono 
in sei stadi: î 


1. Caratteri pittorici; 
2. Caratteri indicativi; 
3. Caratteri composti; 
4. Caratteri inversi; 
5. Caratteri fonetict; 
6. Caratteri metaforici. 
1 caratteri pittorici sono quelli nei 
qual primittvamente si riproduceva 


la forma. dell'oggetto. GU indicativi 


pato meo 


Hun! 


O er o SE 
ba Ù 
maree nel loto amen! » in caratteri 


mi How 


L'ITALIA LETTERARIA è 


a è la lingua cinese O D. Llipe 


DA 


luce, 


sole — luna — montagna 


indicano la posizione 0 la reciproca 


della vera 
penitenza 


Ogni volta che vengono organiz- 


| relazione come sopra, sotto, centro, |@ate delle rappresentazioni classi- 


I composti esprimono» oggetti più 
complicati: per esempio due alberi si. 


gnificano foresta; due uomini sul ten, 


reno, star seduti; il sole tra gli alberi, 
oriente; il sole sull’orizzonte, il mat 
tino. 


sola st suono del carattere; mentre 
'é metaforici sono estensione di-signi: 


i lento dì caratteri semplici; così un 


cuore rappresenta lo spirito, Vintelli. 


genza; la mano, un operaio, l’artigia- 


no, e così via. 


La calligrafia fa parte del bagagho 


culturale di ogni cinese, ed è anzi 
considerata come una delle arti bel. 


con iscrizioni augurali o poemi sono 
scambiati spesso frà amici ed orna- 
no. gli appartamenti} ventagli. rivo- 
perti di poesie si inviano: come doni; 
grossi bambù, divisi ‘a metà laccati 
je poi arabescati da calligrafi di va- 
lore decorano le colonne delle case 
ricche; 4 negozi fanno a gara pur 
possedere le più belle insegne, e da- 
|pertutto sì notano iscrizioni in tutti 
gli still e colori. 

Gli stili di calligrafia più timpor- 
tanti sono: il ko-ten, che è il più an- 
tico, inventato secondo la leggenda 
da Ww-hi; I sh'uan che è una scrit- 


pg 


ad 


@#® 
ag. 


— pioggia 


tura composta di tratti rigidi e sot. 
tili usata dal tempo di Confucio (cir 
ca il VI secolo a. C.) fino alla dina- 
stia Hau (II secolo a. C.) e che si 
| usa ancora oggi per i suggelli che in 
Cina tengono Iuogo delle firme; il li, 
che si usa nelle. prefazioni dei libri 
e che è detto stile degli uffici; il tea0 
che è una. specie di stenografia dif- 
ficilissimo a leggersi. 

I cinesi scrivono 4 loro caratteri 
cot pennello, allineandoli dall'alto in 
basso e da destra a sinistra. L'ultima 
pagina di un nostro libro corrispon- 
de al loro frontespizio. 

Presso questo popolo, che manca. 
totalmente di analfabeti, è tale 4l cul- 
to per tutto ciò che, è- scritto, che e- 
sistono delle associazioni che pagano 
‘speciali Incaricati i quali muniti’ di 
un paniere con la scritta: « Rispet- 
fate i écarattert» 
per non fare andare fra 4 rifiuti «i 
più bet gioielli che vanti il cielo e la 
terra» come i cinesi chiamano i loro 
caratteri. ua x 

Ma a voler parlare delle associazio- 
ni esistenti in Cina, ‘da quella der 
mendicanti a quella’ dei ladri; da 
quella degli spettacoli teatrali a quel- 
la per proteggerst dai pompieri, sa- 
rebbero necessari dei volumi. 

Del resto queste sono delle altre 
storie. 


Adriano S. Carbone 


DIRETTORE: 
Vittorio MUSSOLINI 


|Nei prossimi numeri: 


| Una novella di 
ARMANDO GHELARDINI 
la seconda pagina di 
VITA SOCIALE 
- Un'altra pagina speciale: © 
SPORT E INTELLIGENZA 


I caratteri inversi rappresentano 

due opposti sensi come destra e si. 
| mistra; 4 fonetici servono ad indicare 
Ì 


‘| classico, 


raccolgono diligen- | P. 


che, si torna a discutere sulla vita- 
lità del teatro antico; e, se furono 
tragedie, sì brontola che oggi è 
tempo di commedie e ch'è meglio 
dare Aristofane o Terenzio; se in- 
vece furono opere di autori comi- 
ci, sembra allora che la causa del- 
la fredda accoglienza sia stata la 
traduzione, e si sostiene la necessi- 
tà di aggiornare i classici con adat- 
tamenti, oltrechè con fresche tra- 
duzioni. 

‘ Nessuno vuole dichiarare brutal- 
mente che il teatro antico è mor- 
to per la rappresentazione innanzi 
a un pubblico normale. Esso può 
piacere a gente come noi; ma cosa 
conta? 

Nel caso dei templi di Pesto o 
di Agrigento, sontuosi monumenti 
d’ispirazione religiosa, non è chi 
non abbia rilevato il maltusianismo 
dell’inscenare avanti alla loro so- 
lennità ieratica degli intermezzi 
d’intonazione realista, ispirati alla 
vita d'ogni giorno e alle sue pic- 
cole miserie! 

Ma gli archeologi — ordinato- 
ri di queste giornate teatrali — do- 


gli spazi avanti a quei templi, spie- 
gano la composizione del program- 
ma dicendo d’aver voluto soltanto 
evocare un po’ dell’arte greca. 

E la spiegazione ci può anche 
convincere. Ma gli è che, quando 
inoi stessi parliamo di. morte del 
pensiamo naturalmente 
alle platee popolari: non intendia- 
mo certo escludere la possibilità 
di convenire un pubblico preavver- 
tito, vera platea iniziatica, come 
quelle formate dalle università. a- 
mericane per i loro teatri speri- 
mentali, \ 

Una metà degli spettatori di si- 
mili adunate appartiene appunto 
ai detestati «intellettuali» che pos- 
sono interessarsi profondamente a 
un genere di rappresentazione. 
Chi è dalla partita si diverte tant 
al buono che al cattivo. 
Ma non diciamo che quelle sono 
cose destinate al popolo! 


o * 


Che poeta quell’Ettore Roma- 
gnoli! Dal tempo che non può più 
guadagnare pingui bottini di Sira- 
cusa, s'è messo a fare... il lirico. 

Quando il professore traduce in 
romanesco Lisistrata i0 mi levo ii 
cappello; ma se crea i Misteri di 


‘cali allora sì è uno 
Neal iti SIGN E 
| Ora guardate come fa Sua Ec- 


qualche puttanella. E” stupendo! 


«La notte sopra Roma alita azzurra; 
ma un livido baglior solo qui lascia 
| filtrar fra tetto e tetto: algida amba- 
[scia 
m'opprime: io fuggo; e questa è la 
| [Suburra. 
Discinta nella sua gialla gamurra, 
dal fornisce m'adesca una bagascia: 
dalla papìna un lezzo acre mi fascia; 
‘dal trivio mi schernisce ebro uno 


[scurra. 

Fuggo: chè dietro a me suona una 
[pèsta, 

m’incalza a morte. Esita, langue, 
[muora. 

Io spero: dei miei passi un’eco è 
[questa? 

E anch’io sosto; e m'invade un oblio 
; [molle. 

Ma improvvisa risorge; e un nuovo 
& [orrore 
m'’empie; e riprendo ia mia corsa 
[folle >. 


Corri, corri, ch'è meglio! Lag- 
giù in fondo c'è il Bosco Parrasio. 
* 

Ogni tanto qualcuno si scaglia 
contro il regista e contro le teorie 
‘della messinscena: costui sostiene 
che il teatro va fatto così e così, 
richiama i greci, i romani, il me- 
dioevo .0 il seicento, e trova, be- 


|minteso, le sue brave ragioni. 


Ma ogni tanto qualcun'altro di- 
scute sui poteri della regia; se îl 
direttore debba far questo, o se sa- 
rebbe meglio facesse quell’altro, e 


Ise in ogni caso debba rispettare 


l’autore 0 possa agire in libertà. 
Invariabilmente si discute per 
chilometri di carta. Questi conve- 
gni accademici stampano montagne 
di fesserie; ma in queste un lato 
consolante c’è pure: ognuno se ne 


{torna a casa fiero e trionfante del- 


le cose che ha reso di pubblica ra- 
gione. Alle vagnele! 

Nessuno sospetta, che il diretto- 
re che si rispetta, quando mette in 
scena un lavoro, fa il cavolo del 
comodo suo, fregandosene della 


leritica degli spettatori e degli scoc- 
| ciatori, i 


* *#* 
Ci sono regîsti e scenografi în 


{| Italia che hanno già lavorato mol- 


to: contano parecchi anni di atti 


|| vità, si potrebbe fare una esposi- 
| zione grafica e parlata delle loro 


opere, assai più interessante di 
«quelle cucinate per mestiere dai 
soliti stranieri. 

Io dovrò organizzare una. serie 


| di mastre personali di registi, con 


illustrazione del lorò lavoro passa- 
to. Così quei cari scetticoni che 
diffidano dei valori nazionali e, în 
camicie nera, distintivo, saluto ro- 
mano e molti alalà salutano, alla 
stazione, l’arrivo dei maghi stra- 
nieri chiamati da loro stessi, si 
convinceranno d’essere i soliti ca- 
rognoni passati, presenti e futuri 
della bella Italia, dove al solito ne- 
mo può essere profeta se non a 
suon di manganello e scaracchi in 
faccia ai fetenti di turno. 


Bragaglia 


po avere adattato a guisa di teatro | 


cellenza quando. vien tentato dal 


ni 


2: marzo 1935-XIII 


cchio Amarezze e speranze 


| dei musicisti 


(Continuazione della l.a pagina) 


Perfettamente — conferma l’on. 
Lualdi —- I teatri sovvenzionati de- 
vono assolvere anche il compito di 
educare il gusto del pubblico ad 
una più intelligente comprensione 
| della personalità dei nuovi artisti, 
e di mantenere vivo, sempre vivo, 
il laboratorio del glorioso melo- 
dramma italiano, rinnovando co- 
stantemente i cartelloni, non cri- 
stallizzando tradizioni e mentalità 
che, in ultima analisi, portano al- 
;l’inaridimento delle sorgenti della. 
creazione artistica. 


— E’ una nostra vecchia idea | 


ADRIANO LUALDI 


‘che i teatri d'opera, i quali usu- 
fruiscono di privilegi fiscali e di 
larghe sovvenzioni di enti pubblici, 
funzionino come altrettante esposi- 
zioni permanenti di musica melo- 
drammatica. In questa mostra de- 
ve, con una equa distribuzione pro. 
porzionale, figurare la parte retro. 
spettiva e Ja parte contemporanea. 
Tutto. ciò servirebbe all’arte, alla 
cultura ed alla cassetta. Anzi, bi- 
sognerebbe del passato eseguire 
soltanto i capolavori, veri urne 
monumentail sui quali poggia tutto 
l’edificio del melodramma italiano. 
Superbo edificio. E poichè i capo- 
lavori non sono pochi, non ci sareb- 
be nemmeno pericolo di cadere nel- 
la monotonia. Poi il nuovo, tutto il 
nuovo, sempre il nuovo. Il pubblico 


[ne sarebbe arcicontento. 


— L'ideale — annuisce il nostro 
illustre interlocutore —. L'ideale 
sposato al pratico. Non c’è alcun 
conflitto di interessi fra le esigen- 
ze dell’arte e della cultura e quelle 
del pubblico che paga le spese, sia 
come 


farle arrivare qui dieci o venti an- 
ni dopo che sono state composte. 
Ma, in compenso; noi ne potremmo 
esportare per lo meno una quindi- 
cina di modernissime, L’ultimo dei 
nostri operisti può degnamente fi- 
gurare accanto al primo dei moder- 
ni operisti stranieri. Lo possiamo 
affermare con legittimo orgoglio: 
noi musicisti italiani il melodram- 
ma lo abbiamo nel sangue. E’ una 
gloriosa eredità che i più robusti 
nostri compositori possono non so- 
lo conservare, ma arricchire. Ecco 
come l’incoraggiamento alla fecon. 
dità, all’assiduità al lavoro, dei 
nostri musicisti diventa un proble- 
ma di politica artistica, nel suo du- 
plice aspetto di produzione e di e- 
spansione. Un problema che inte- 
ressa alla Nazione ed allo Stato ita. 
liano, nella sua sintesi spirituale di 
Regime fascista. i 

| — Non crede che lo Stato corpo- 
rativo gioverà a tradurre in prati- 
ca i suoi ed i nostri ideali artistici? 
| — Lo credo fermamente, I no- 
stri sforzi tendono a questo. Non è 


facile superare di colpo posizioni! 


antiche e se anche spiritualmente 
superate, ancora abbarbicate con le 
«radici al sottosuolo dell’industria 
teatrale. Il Duce conosce questi 
{problemi e ci aiuterà a risolverli. 

— Quel che si dice per il teatro 
non si può ripetere per i concerti 
orchestrali, che vedremo gradata- 
mente diffondersi ed affermarsi 
leon istituzioni stabili nelle princi- 
pali città d’Italia? 

— Il problema è identico — af- 
ferma l'on. Lualdi —. E’ un solo 
problema. Anzi per i concerti or- 
ichestrali è più urgente perchè di 
più facile soluzione. Noi oggi pos- 
sediamo un patrimonio cospicuo di 
musica sinfonica e da camera; per 
il quale hanno lavorato con fede, 
con lena e con molto valore i com- 
positori della generazione nuova, e 
che possiamo purtroppo ormai 
chiamare dei cinquantenni, ma 
che il nostro pubblico conosce 
poco, frammentariamentè, saltua- 
riamente. 

— Per colpa dei nostri direttori 
d’orchestra. 

— Per colpa.... Non voglio esse- 
re perentorio nella attribuzione 
delle responsabilità. Ma i direttori 
d’orchestra, i più celebri, i più am- 
mirati. c'entrano, e non per poco. 

— E’ nostra opinione che fra i 
direttori d’orchestra persista una 
certa arretrata mentalità, per cui 
essi prediligono il virtuosismo per- 
sonale piuttosto che il compito di 
far conoscere sempre nuove musi- 
che (nuove anche se antiche), I 


ri 


programmi, trann: qualche varian. 


i te. sono sempre gii stessi. Ripetuti 


fi O. 
— Non alla noia — Interrompe 


scherzosamente l’on, Lualdi — per- 
ché quando la musica è bella non 
annoia mai; ma, senza dubbio, fino 
ai limiti estremi di ogni buon cri- 
I terio culturale. Mi sembra che col 
| dirigere la Quinta Sinfonia sia 
isempre più facile conquistarsi un 
buon successo di pubblico, che col 
dirigere una composizione scono- 
sciuta. Ebbene, i nostri direttori, 
che quando sono bravi sono vera- 
mente bravi e geniali, dovrebbero 
esercitare la loro profeessione con 
un po’ più di sacrificio personale. 

— Infatti, noi pubblico, abbiamo 
una conoscenza troppo sommaria e 
frammentaria dei nostri maggiori 
compositori, i quali lavorano da 
venti, trent'anni e sembrano sem: 
pre alle prime armi. 

— Certamente. Non può essers 
altrimenti finchè non si cambierà 
sistema. Noi che abbiamo già su- 
perato da un pezzo l’esame di ma- 
turità. di. compositori, dobbiamo 
affrontare sempre un nuovo esame, 
come se ci presentassimo per la 
prima volta al giudizio degli ascol- 
tatori. IT pubblico sente eseguire le 
nostre nuove musiche a distanza di 
anni e di decenni, e per lui siamo 
sempre nuovi. 

— Queste sue affermazioni sono 
di un diffuso e profondo stato d’a- 
nimo. A nome del pubblico ansioso 
di conoscere organicamente i nostri 
più valorosi musicisiti formuliamo 
l’augurio che i suoi rilievi rientrino 
nelle linee di una dinamica e pra- 
tica politica artistica corporativa. 

— Così deve essere — ha con- 
cluso l’on. Lualdi con intima con- 
vinzione —. Da una concorde, leale 
e disinteressata cooperazione di 
idee e di propositi dovranno rifio- 
rire le speranze e le conquiste della 
musica italiana del Novecento. © 

Nel gradire i nostri più vivi rin- 
graziamenti per ciò che ci aveva 
detto col cuore e con la mente ele- 
vati, il maestro Lualdi ha voluto 
formulare anche i suoi più fervidi 
auguri per l’avvenire dell’Italia 
Letteraria rinnovata, che vuol te- 
stimoniare delle giuste nozze fra 
l’humanitas e le lettere. 


Alfredo De Donno 


FILMCRAFT 


(Continuazione della IV pagina) 

Nel «Pre-Scenario Stage», Brunel 
comincia col dare dei facili consigli 
ad un immaginario novizio che sta 
\iper attendere ad un film. Ne strale 


solatemi irisertro qui un Targo, 

prensivo ed enfatico «non». Non 
te troppo ambiziosa; non v'imbarca» 
te in qualcosa che non siete sicuro 


di. poter fare dignitosamente; evita» 


te i soggetti spettacolari — che sere 
vono solo a mettere in campo le vos 
stre deficiente —; più il vostro s0g- 
getto è semplice, e maggiori saranno 
per voi le opportunità di spiegare e 
di mettere in atto la vostra arte, la 
vostra abilità e la wostra fantasia. 
Non siate legato alle ridicole conven- 
siae dei professionisti... ». 

n un secondo tempo è facile tro- 
vare delle idee poste in AI LA 
direttamente, e perciò più interessan- 
ti. «Bisogna partire col film sulla 
carta e nella testa». « Fra le tre fasi 
della creazione del film — scenario, 
ripresa c montaggio — io son qucsi 
tentato a definire le ripresa come la 
meno importante». Non sono affer- 
mazioni eccezionali, 0 almeno non 
del tutto sorprendenti: 
la 


Infine, egli esamina con acuta sciol- 
tezza tutto l’esaminabile; dà esempi 
semplicissimi e, a parte conchiusa, 
si trova che il lavoro è perfettamen- 
pr siria veli Ki che assolutamente non 

possibile trovare dei vuoti 
sproporzioni. fatica 

Nella seconda parte’ 
tion >) spicca 4l ‘criterio 


e 
Erunel per la distri A 


e l'attri- 
di calibrato 


(come manovrare 
taaa gli attori), 
terza parte ‘(«Editin 

«Montaggio »), è occupata dad pp 
serizione dei vari metodi, dai diver- 
si quesiti che si presentano alP« edi- 
tor», infine da non peregrine conclu- 
sioni. Qui forse ci sono delle pecche 
ampiamente riscattate, del resto dal 
l’appendice. ” ° 

siva Reza - È titoli degli 
contenuti nell'appendice, c 7 
interessante parte del a spia 25 
tenzione d’offesa per l’autore: qui 
brillano è SUOî meriti ci compilatore 
dopo tutto. Ian Dalrymple, supervi- 
sore per #1 montaggio alla Gaumont- 
British € alla Gainsborough 
«Commercial Cutting » descrive as 
sai bene l'attrezzamento 


taggio di uno studio 


articoli 


Wells; « No- 
John Orton; 
di produzione » 
« r 
montaggio» di Michael Pois casi 
« Dialogo cinematografico » di Milton 
Beaufoy; «Il montaggio del passo- 
ridotto » di Reginald Beck; « L’aiuto- 
direttore » ‘di Roy Lockwood, | 

Mi sembra che gli enunciati basti: 
no; ed anche facile ed ovvia la con- 
elusione. Libro forse di lusso, nel seni 
so che non indispensabile 
di cose. _ 


g. pu. 


cio qualcuno: «Prima di tutto, la», 


V« Produc- ' - 


, ma ricco 


ti 


—-99= 


(Settima puntata) 


— Avete o.tuna — cisse Ostap al 
suo compagne - siete testimonio di 
un avvenimento sensazionale: . Ostap 
Binder segue una pista fresca. Im- 
parate a dominarvi! Panikovsky, 
piccolo crimina! di seconda catego- 
ria, avrebbe semplicement. scritto a 
Koreiko: «Mettete seicento rubli sot- 
to una pietra, nel cortile altrimenti 
avrete lel'» noie» e più in base a- 
vrebbe diserrato ura croce, una 
sta da morto. el uno candela. Io in- 
vece non ho fretta. Y’ una settimana 
chè siamo a Tcehernomorsk, ed è sol. 
tanto oggi per la prima volta che ho 
preso ur ippuntamentu con il mio 
cliente. Ah! Eeco la contabilità. 

Essi entrarono in una stanza pie- 
na di visitatori, e di hrusio. Balag*- 
nov traseinò Binder verso u: angolo 


palmo della :_anv mentre dicevano: 
«E t chi sei cunque? ». 

Si sa che generalmerte questo è il 
preludio di una rissa, la quale però 
non ebbe luogo. Qu:rnlo il momento 
di dare il primo schiaffo era arriva- 
to Panikov:s"y abbas 5 la meno e ac- 
corsenti a cov.siderare Balaganov co- 
me suo capo, Ligli si ricordò di aver- 
cele prese spesso da sirgoli indivi- 
dui c anche d. intere collettività 
tale ricordo non cera piacevole, 

Dopo essersi impadronito del potere 
Balaganov si raddolcì. 

—- Ma perchè non spogliarlo di tut- 
to? — disse con meno insistenza. — 
E difficile forse? Koreiko la sera ri- 
torna a casa sua. La via non è rischia- 
rata. Io l'afferro dalla parte sinistra. 
voi dalla destra. Io lo spingo a sini- 
stra, voi a destra. Quell’idiota si fer- 
merà e mi dirà: « Delinquente! »: al- 


dove dietro una balaustrata gialla e- { lor. io gli Gomand.rò; «Chi è un 
rano seduti ai loro posti rispettivi t delinquente?» ed anch. voi gli do- 


Tehévajevska, Koreiko, 
schkind e ‘Dreyfus. Balaganov stava 
per alzare ‘ bracco ed indicare Ko- 
reiko, nyva . tap gi mormorò all’o- 
recchio, con’ tor. irritato: 

— Ci manca che vogliate anche 
gridare: «Ecco il milionario ». Ricor- 
datevi che ci vuole calma, del resto 
saprò in ovinarlo dr, me stesso chi è 
dei auattro. 

Ostap si mise a .flettere. La .2a- 
gazza non co' tr, dunque ne restano 
‘tre. Quel tipo del viso rcsso e de li 
occhi bi-mehi; quel vecchi» « agli oc- 
chiali di mclallo e quel signore :.- 
‘rio, che fa pensare a” un care ‘ 
guardia b pasciuto. Il vecchio lo 
escludo subito, non : ssieùe altri va- 
lori eccettuata la bambagia ci cui 
riempe ‘ orecchie. Restano due per- 
sone: il cane da cuardi: ed !! gio- 
vanotto dagli occhi bianchi. Quale di 
quei du» è Koreiko? Bisogna riflet- 
tere. 

Stiran”. il collo Ostap si mise a 
confrontare i candidati. La sua testa 
oscillava con rapidità come se assi. 
stendo ad una partita di tennis, se- 
guisse il volo di ogni palla. 

Sapetc, meccanico — iss. alla fi- 
me — quel cane da guardia Den pa- 
sciuto rassomiglia più a vn miliona- 
rio clandestino che non quell'uomo 
dagli occhi bianchi. Io attiro la vo- 
stra attenzio». sullo splendore in- 
quietante che brilla n’ suoi occhi. 
E’ con grande stento che resta al 
suo posto, egli arde d’impazienza, 
vorrebbe andarsene immediatamente 
a casa sua per poter immergere le 
zampe nel suo denaro, è lui che fa 
la collezione lc’ carati o dollari. Non 
vedete in quel grugno la combinazio- 
ne demoniaca di tre volti: quello di 
Shylock, del Cavaliere avaro e di Ar. 


pagone! Invece quell’individuo da i. 


occhi bianchi, è un-essere meschino, 
un piccolo topo sevictico. Tutta ‘a 
sua fortuna ammo: rà a dodici ru- 
bli deposita.i alla Cassa di rispar- 
mio, Il limite de. suoi sogni è di po- 
tersi comprar» un soprabito dal col- 
lo di pelle di vitello. No, non è lui 
Koreiko, egli è il tcpo che... 

Ma in quel momento il brillante di- 
scorso del grande stratega fu interrot- 
te da una voce imperiosa che si alzò 


 dal'‘fondo dell'Uftc:o di contabilità, | 
| una voce che apparteneva sicuramen- | |. * 
sd È fd Un Nogio che aveva il diritto di Pose 


parlare forte: e 
— Compagno Koreiko, dove sono 
i bordereaux della somma che ci ‘e. 
ve il Comounotdel? Il compagno Po- 
‘likhacv li reclama d'urgenza. 


Ostap toccò col picd, Balaganov. |. 


Ma l'uomo deal» feccia di cane da 
guardia continuò a scrivero tranquil- 
lamente ed il suo viso} che riuniva la 
fisonomia di Shylock, del Cavaliere 
avaro e di Arpagone, non sj mosse. 

Mentre il giovanoti bioudo dal vi- 
so rosso e dagli occhi bianchi, quel- 
la nullità, quel piccolo topo sovieti- 
co che nor sognava altro che poter- 
s! comprare un sovrabito dal collo 
di pelle di vitello, spiegò un’at'‘ività 
straordinaria. -\pre=d., con rumore 
i cassetti dell» sua scrivania prese 
degli incartanienti e corsc all'appello, 

Il grande stratega disse: « Oh! >» e 

guardò Ba'ag?n cor oschi seve ,, 
‘ma Balaganov non aveva ancor» im- 
parato a dominar:i e si mise a ri- 
dere. % 

— Vedo bene — disso Ostap dopo 
aver riflet'uto qualche istante, — 
quello lì non ci porterà mai il suo 
denaro in un vassoio! Eppure, se -9 
‘insisto... L'oggetto è degno di stima. 
Ora, presto, indiamo a nrendere un 
po’ d’aria! Un’iCca luminosa è nata 
nel mio cervello. Questr. sera, con lo 

aiuto di Dio, zenteremo per la prima 
‘ volta di commuovere la teste. di Ko- 
reiko, e qu--t'onore toccherà a voi 


Balaganov. — 
CAPITOLO X 


Omero, Milton e Panikovsky 


La consegna era semplice: 

1) Incontrare come per caso il 
cittadino Koreiro per istrada; 

2) Non bastonarlo e, per princi- 
pio, non adope.are !a forza fisica sot- 
to qualsiasi forma; n i 

3) Impadro:.irsi Ai tutto quello 


che le tasche di detto cittadino aves- |, 


sero contenuto; 
4) Avve-tire organizzatore cuan- 
do tutto questo fosse. ato eseguito. 

Malgrado la semplicità dell’incari- 
co, così chiaro e così preciso, Balaga- 
nov e Panikovsky n misero a discu- 

rlo con »rcanimento. da 
one, che causa dal caldo 
aveva sostituito il suo pesante er.mi. 
ciotto da pompier» con una camicia 
di tela, aveva un aspetto molto sde- 
gneso, Era fiere dell'incarie> rice- 
tte — egli diceve, — derubarlo 
soltanto. è 

— No — obiettava Ralaganov he 
era egualmente fiero dell'incarico da- 
togli dal grande stratega — bisogna 
spogliar!> fi tutto. pi 

— Voi sict: un cssere spregevol» 
e miserabile — dichiarò Panikovsky 
guardando ce» disgusto il suo inter- 
locutore. PAST 

— FE voi un buoro a mil.! — L 
spose Balaganov. — Adesso sono ? 
il capo! S s 

— Voi :! te il capo” 

— Si, l'incarico è stato dato a me! 

mv? a 

i A me! 

— A te? 1 

— Fa chi allora, > ta forse? 

TI discorso prendeva una piega che 
non aveva più nulla n che fara con 
l’incarico ricevuto. I dus serneconi si 
riscaldarono a tal punto rho inco- 


Kouschkou- \ manderete: 


«Chi è un delinquen- 


\ te? ». Voi lo terrete fermo dalla pa: 


te destra ect in quel momento gli da- 
rò un pugno sulla faccia. Ma il fatto 
è che non dobbiamo picchiarlo. 

— Tutta la difficoltà sta lì: non 
dobbiamo :nalmenarlo! 

Ma Panikovsky si limitò e. rispon- 
dere. graficamente. Prese dalla ma- 
no di Balaganov uno di quei bastoni 
che servono ai turisti e disegnando 
una linea .ritta sulla sabbia disse: 

— Guardate! Prima cosa da fare 
è attendere ls sera. feconde... — e 
Pan'kovsky disegnò una seconda li- 
nea nella sabbia, — seconta, può as- 
sere che oggi egli non uscirà per i- 
strada o re uscirà, puù essere... 

Avendo riunito le due lines con 


una. terza,, in modo che sulla rabbia 
apparve qualche cosa che rassomi- 
gliava ad un triangolo, Panikovsky 
concluse: 


Dammi un milione, 


— Chissà? Può essero chy egli esca 
in compagnia di »arecchie persone. 
Qual'è la ostra opinione?. 

Balaganov guardò con rispetto il 
triangolo. Le ragioni enunciate «a 
Panikovsky ro: l'avevano tanto con- 
vinto, ma in quel triangolo sentiva 


una disperazione così autentica che | 


incominciò ad esitare. Allora Pani- 
kovsky ci decise. . 
— Andat>: a Kie”, disse improvvi- 


| samente. Voi saprete allora che io 


h. ragione. Andate senza fallo a Kiev. 
Kiev. 


— Perchò a Kiev? -. mormorò Ba. | 


laganov. 
— Ancate in vuelia città e doman- 


date quello che Panikov.ky faceva 
prima de.la rivoluzione. Domanca- 
telo, 


— Perchè n. seccate? — domandò | 


Balaganoy con aria a.inoiata. 

— Domandate, vi ‘ico. Andate e 
domandato! Vi risponderanno che 
prima della rivolurions Panikovsky 
era cieco. Credete forse che sarei di- 
ventato o dei figli del tenente 
Schmidt se Lon fosse scoppiata la 
rivoluzione: Allora io ero un uomo 
rieco. Avevo una famiglia ed un sa- 


| movar sulla mia tavola. Con che vi- 


vevo! Con i miei occhiali bleu ed il 
mio bastone. 
Egli tirò fuori dalla sua tasca un 


astuccio di cartone e mostrò a Bala- 


ganov i suoi occhiali bleu, dra 

— Grazie a questi occhiali ho po- 
tuto vivere per -arecchi anni. Con 
questi occhiali sugli occhi, con il mio 
bastone da cieco, uscivo nella Krest- 
chatik, la più importante di Kiev, 
e quando trovavo un passante ben 
vestito lo pregavo di aiutarmi ad at- 
traversare la strada. Costui mi pren- 
deva. per il Lraccio e mi conduceva. 
Arrivato al lato opposto dellr. strada 
‘buon uomo era già alleggerito del 
suo portafoglio e del suo orologio, se 
ne aveva uno, o 

— E perchè evete abbandonato il 
vostro  mestiere?. — domandò Bala. 
ganov on ammirazione, 

— E' la rivoluzione che mi ha ob- 
bligato a farlo — rispose l'ex cieco. 
— Prima della rivoluzione pagavo 
cinque rubli al mese al poliziotto che 
stava all'angolo delle vie Proresnaia 
e Krestachatik o negsuno mi distur- 
bava. L'agente stava perfino attento 
che non mi si disturbasse. Era un o- 
mest'uomo! Ma adesso con i militi si 
possono fare forse affari? Non ho 
visto gente peggiore. Tutt! si dànno 
delle arie e si considerano come Kul. 
turtriger. Ecco y.erchè, divenuto vec- 
chio, sono diventato figlio del tenen- 
ts Schmidt. Ma per un affiare così 
importante come il nostro, si può 
tentare il irucco degli occhiali, Ciò 
vale meglio che un colpo di mano. 

Cinque minuti dopo, un cieco da- 
gli occhiali bleu usciva da un vespa- 
siano. Portava la testa alta e tastan- 


minelarono a darsi delle spinte col | de rumorosamente il suolo col basto- 


rr _—_rr _—— o pose ii 


n dinanzi a lui, si dirigeva verso l'u- 


scita del giardino. Balaganov lo segui- 


va. Era difficile ricono.-:re Panikov- 
sky, il quale con le spalle all’indietro, 
posando con precauzione i piedi sul 
marciapiede, camminava rasente alle 
case, tastava con il suo bastone le ve- 
trine delle botteghe, urtava i passanti, 
e, senza veder nulla, avanzava imper- 
turbabilmente. Egli metteva. tanto 
zelo nel s c.mp» da riuscire a 


‘Tompere una < coda» di gente che a- 


spettava davanti ad una fermata de- 
gli autobus .Balaganovi si meraviglia- 
va di vedere quel cieco così abile. 

Panikosy seguitò a camminare in 
quella manier:. finchè arrivò sulla so- 
glia dell’« Ercole » dov-» apparve Ko- 
reiko. V-dendolo, Balaganov fu pr:- 
preso da un'agitazicne nervosa: pri- 
ma gli si avvicinò troppo e dopo 
troppo poce. Avendo alla fine acqui- 
stata u:. po’ di calma, occupò un po- 
sto molto favorevole per l’osservazio- 
ne, davanti ad un chiosco di un mer- 
cante d' fritta. Egli sentiva un sa- 
pore sgradevole in ‘ scca come se a- 
vesse suechiato ‘n pezzetto di cuoio 
per una mezz'ora, ma davanti ai mo- 
vimenti sicuri di Panikovsky finì per 
tranquillizzarsi. 


Balaganov vide i' cieco voltarsi 
verso il milionario, toccargli il piede 
con il bastone ed urtarlo con ia spal- 
la, dopo di che i due uomini si scam- 
biarono qualche parola. K-rre'!ko allo 
ra sorrise, prese il cieco ber il brac- 
cio e l’aiutò a scendere dal marcia- 
piede. Preoccupandosi della verosi- 
miglianza, Panikovsky batteva con 
forza il suo bastone sul lastricato ed 
alzava la testa come wo fosse tirato 
dalle briglie. 


I movimenti che fece poi il .cieco 
furono così perfetti e precisi che Ba- 
laganov incominciò ad invidiarlo. Pa- 


dammi un milione! 


nikovsky abbracciò la vita di Korei- 
ko e la sua mano scivolò dalla parte 
sinistra d.lla sus vittima, «.rrestan- 
dosi per v> breve istante soltanto 
nella tasca del milionario 

— Bene! — mormorava Balaganov 
— tutto va per i. meglio! 

Ma in quel momento si udì un ru- 
more di vetri, un suono di clacson, 
ed un grande autobus bianco, frenan- 
do bruscamente, si fermò proprio in 
mezzo alla strada. Due grida risuo- 
narono simultaneamente: 

— Idiota! l’on vede l'autobus! — 
gemè Panikovsky, chs schivò le ruo- 
te del veicolo mi..acciando |. condu- 
cente con gli occhiali che ci era tol- 
ti dal naso. 

— Non è cieco! — esclamò meravi- 
gliato Koreiko. — E' un ladro! 

La nuvola b° dello scappamento 
ricoprì l: strada, l'autobus riprese la 
sua marcia e quando le, nube fu dis- 
sipata Bal: ‘anov constatò che Pani- 
kovsky era circondato da una nume 
rosa folla * cittadini. Balaganov ac. 
corse: un sorriso forzato deformava 
il viso di F.nikovsky. Egli sembrava 
stranamente indifferente a ciò che 
avveniva intorno a sè cd uno dei suoi 
orecchi era color rubino: così ross) 
che avrebbe rotuto illuminare l’oscu- 
rità in modo guufficiente per svilupps- 
re delle lastre fotografiche, . 

Urtando i cittadini che correvano 
da tutte le farti, Balaranov si preci- 
pitò all'Hotel Kr ‘sbad. 

Il grande r'rvat ga era seduto da- 
vanti ad una “tavola di bambù e scri. 
veva, | i 

— Stanno picchiando Fanikovsky! 
— esclamò Balaganov facendo la sua 
pittoresca apparizione sulla ioglia 
della porta della camera. 

— Di già? — doma»dò Binder con 
serietà. — E’ un po’ *“oppo presto’ 

— Panikovsky le sta prendendo! 
— ripetè Balaganoy con disperazio- 
ne — davanti alla porta dell'«E- 
cole »! 

— Perchè arrossite come un orso 
bianco davanti alla. canicola? — do» 
mandò severamente Ostap. — Gliene 
stanno sonando da molto tempo? 

— Soltanio da cinque minuti. 

— Dovevatè dirmelò subito. Ecco 
un vecchio insensato. Ebbene, andia- 
mo a vedere. Mi racconterete tutto 
strada facendo. i 

Quando il :rande stratega arrivò 
sul luogo, Koreiko era di già partito, 
ma intorno a Panikovsky s'agitava 
una folla orme che sbarrava tutta 
la strada. Gli automobili suonavano 
i loro clacsons davanti a quella bar- 


riera vivente per chiedere il passag-. 


gio. Delle infermiere in camice bian. 
co guardavano dalle finestre dell’o- 
spedale e dei cani correvano qua e 


‘bitro sul, 


| perquisirebbero Koreiko a qualunque 
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ario al Paese 


do mill» volte scusa! Scusatemi si- 
gnora siete voi che .avete perduto al- 
l'angolo della strada un tagliando 
che dà diritto a comprare della mar- 
mellata? Correte presto, ce n’è anco- 
ra. E voi signori, lasciate passare i 
tecnici. Lascia passare, tu, lische- 
netz! (1) 

Ostap arrivò alla fine al centro del- 
la folla, nel punto dove si trovava 
Panikovsky. L’altro orecchio del vio- 
latore della convenzione era divenu- 
to così luminoso che anch’esso avreb- 
be potuto essere utilizzat» per dei 
lavori fotografici. 

— E’ lui? — disse seccamente O- 
stap, dando una manata alla schiena 
di Panikovsky. 

—Si,.è proprio lui! — .ttestarono 
allegramente parecchi amatori della 
verità — noi abbiamo visto con i no- 
stri occhi. 

Ostap scongiurò i cittadini! di te- 
nersi.tranquilli e, estraend, dalla sua 
tasca un taccuino verde, disse con 
voce autorevo!» guardando Panikov- 
sky: — Prego. tutti i testimoni di de- 
| clinare il loro nome ed il loro inbdiriz. 
zo. Testimoni, date “* vostre genera- 
lità! ju; 

Si sarebbe potuto credere che i cit- 

-.dini che: avevano manifestato la. lo- 
ro attività  affenrando .Panikovsky, 
non avrebbero tardato a schiacciare 
il criminale sotto .le loro veridiche 
testimonianze Ma. invece, sentendo- 
si invitati a declinare i-loro nomi ed 
| i loro indirizzi, tutti questi campioni 
della verità furono »resi da tristezza, 
s'agitarono stupidamente ed indie- 
treggiarono Ls folla in un batter di 
| occhio si dileguò. s 

Dove sono i testimoni? — ripetè 
Ostap. 

Tl panico si diffuse. Lavorando: di 
gomiti i ‘testimoni s. ne antlarono e 
ben presto la strada riprese il suo a- 
spetto abituale. Le automobili parti- 
rono, le finestre dell'ospedale si chiu- 
sero ed i cani si misero a guardare 
attentamente il suolo. 

Dopo essersi assicurato che la via 
era vuota e che Panikovsky era fuo- 
ri di pericolo, il grande stratega dis- 
se con tono irritato: 

— Vecchio senza t-lento! Pazzo! 
Guardate: ancora vn illustre cieco! 
Omero, Milton e Panikovsky. Che 
bella famiglia! E voi, Balaganov, voi 
siete il marinaio di un vascello nau- 
fragato... « Stanno picchiando Pani- 
kovsky!» e voi stesso... Andiamo nel 
giardino municipale e vi farò vedero 
una bella scena. 

Nel giardino, Balaganov dichiarò 
fin dalle prime parole che la colpa 
era di Panikovsky. Il cieco sconfitto 
si giustificava dicenéo che dopo tutto 
la colpa era di Balaganov, il quale 
era, comsp era noto, un mascalzone, 
un miserabile. I. due fratelli incomin- 
ciarono già a mettere in moto le ma- 


ni.e si sentirono le lor monotone e. | 


sclamazioni: «E tu chi sei? », una 
grossa lacrima, annunziatrice di una 
prossima rissa, sgorgava già dagli 
occhi di Panit' >vsky quando il ‘gran- 
de stratega disse: «Giù le zampe!» 
e divise gli avversari come f:. un ar- 


ue” bp. , 


; vg ri liga 


niel ‘ceri campioni, ciò 


{Io vi congederò perchè non rappre- | 


sentate un valore sociale. 

' Dimenticando la loro lite Panikov- 
|isky e Balaganov si misero a giura- 
| re promettendo che quel giorno stes- 

so, non più tardi di quella sera, essi 


costo, Ma Binder sorrideva ironica- 
mente, — di - RE 

— Vedrete — affermava Balaganov 
— un attacco in mez; alla strada! 
Durante l’oscurità della notte! Non 
dico bene, Panikovsky? 

— E’ proprio così, parola d'onore! 
Siate tranquillo Bincer. Noi due, Ba- 
laganov... non dimenticate che voi a- 
vete a che fare con Panikovsky. 

— E' per questo che sono rosì sco- 
raggiato — replicò Binder, —— Ebbe- 
ne, tentate ancora un, volta. Come 
dicevate? « D-:rante la notte»? Ar- 
rangiatevi un'po’ allora «durante l'o- 
scurità della notte», E’ un'idea, ma 


i invero un'idea assai meschina, ed -n- 


i che la realizzazione di questa idea 


sarà, io credo, assai meschina. 

Quando essi .. \ero. ‘montato ‘la 
guardia nella strada per qualche ora, 
tutti gli elementi. necessari si trova- 
rono alla portata dei nostri amici: la 
oscurità della notte ed il clierite in 
persona, che usciva dalla casa del 


vecchio. fabbricante di sciarade. in' 


compagnia d'una. giovinetta. Il loro 
piano non prevedeva la giovinetta; 
nell'attesa essi sarebbero obbligati 
a seguire la coppia che si dirigeva 
verso il mare, vi 


là con la coda arcuata come una] 


sciabola, 
Binder sospirò e con aria decisa si 
fece avanti tra la folla. vi 


| — Scusate! — diceva egli — Chi 


Ì 


..0 l'aiuto a scendere dal marciapiede 


a e 


Roman? 


— Sono sianco — piagnuco!ava 


nikovsky trascinandosi lungo la riva 
dietro a Koreiko ed alla sua compa- 
gna — Io sono vecchio, è una cbsa 


difficile ver me! 
Egli avrebbe voluto ritornarsene 
21 suo albergo, vicino a Kozlevic4 in 


compagnia del quale era così pià 
vole prendere il tè chiacchierahdo 
del più e del meno. | 

Ma proprio nel momento in cui Pa- 
nikovsky stava per ritornare a 
sua proponendo a Balaganov di \ab- 
bandonare tutto, essi udirono quéste 
parole pronunciat>: davanti a lord: 

— Che .t-mpo splendido! Voi hon 
fate il bagno ci notte Stefano Ivgano- 
vitch? Allora aspettatemi qui qual- 
che minuto. Il tempo per. tuffarmi 
nell'acqua ce ritornare, i 

Si udì un rumore ci ciottoli che 
ruzzolavano giù per il pendio, i 
veste bianca disparve e Koreiko ri- 
mase solo, 

—— Presto! — mormorò Balaganov 
aggrappandosi al braccio c! F--ikov- 
sky —. Io arriverò dalla parte sini- 
stra e voi dali; destra. Affrettia- 
moci! 

— Sarò io che arriverò dalla sini- 
stra — disse timidamente il violato- 
re della convenzione, 

— Bene, bene, voi sarete alla sini- 
stra. Io lo colpirò dalla sinistra... cioè 
voglio dire dalla destra; voi a sini- 
stra... 

— Perchè a einistra? 

— A destra inscmma! Feli ci di- 
rà: « Voi siete un delinquente » e voi 
risponderete: «Chi è un delinquen- 
te? ». 

— No, vo; risponderete per il pri- 
mo! 

— E sia! Racconterò tutto a Bin- 
der... Ma avanti! Allora voi sarete 
alla sinistra! x 

E i bravi figli del tenerte Schimdt 
S'avvicinarono a: Koreiko tremando 
di paura. 

Il piano fallì fin dal principio, In- 
vece d'ibbordare il milionario spin- 
gendolo a destra, secondo le disposi- 
zioni prese, Balaganov, stropiccian- 
do i piedi per terra disse improvvi- 
samente: 

—- Volete darmi un fiammifero? 

— Non. fumo — rispose seccamen- 
te Koreiko. 

—r Ah ;.? — disse stupidamente 
Balaganov guardando Panikovsky. 
—. E che cra è per piacere? i 

— Credo mezzanotte, 

»— Mezzanotte — ripetè Balaganov 
+—. Hum!... non eredevo.. 

— Che bella serata! -— disse Pani- 
kovsky con voce dolce. 

Seguì un momento di silenzio du- 
rante il quale si udirono i grilli can- 
tare a tutto sriano. La luna era di- 
venuta bianca e il suo chiarore met. 
teva in evidenza le spalle quedrate 
di Koreiko, 


Incapacs di sopportare più a lun- 


go quell’attesa, Panit:svsky passò die- | __ 
tro a Koreiko e gridò: ; . 


je In alto le mani!! — 
.— Che? — disse Koreiko 
._— In.alto le mani! -- ripetò 
kovsky abbassando la voce. 

Egli ricevè immediatamente tu pu- 
gno duro e ferte che lò colpì dolora- 
mente alle spalle e cadde per terra. 
Quando si rialzò Koreiko cra alle 
prese con Balaganov. I due uomini 
ansavano come se avescero portato 
un pianoforte a coda. Dal basso, in 
fondo al pendio, si udiva una sciac- 
quettio d'acque e uno scoppio di risa. 

—— Perchè mi battete? — gridò Ba- 
laganov — Io non v! ho chiesto che 
l'ora. 

Te ‘a dico io l'ora — sibilò Ko- 
reilko ponendo nei suoi’ pugni l'odio 
ereditario del ricco per il povero, 

Piegato in due Panikovsky s'avvi: 
cinò per la parte di dietro cd affon- 
dò ambedue le mani nelle tasche del. 
limpiegato. Koreiko gli diede una 
pedata, ma troppo tardi: la scatola 
di latta «Caucaso » per sigaretto era 
passata dalla sua tasca s’nistra nelle 
mani di Panikovsky e parecchi fogli 
caddero dalla sua tasca destra e si 
sparpagliarono per terra. 

— Filiamo! gridò la voce di Pa- 
nikovsky nell’oscurità. Balaganov in- 
cassò .uf ultimo colpo nella schiena 
ed un istante dopo Koreiko battuto 
ed. avvilito vide, nel chiaro»e ‘‘:na- 
re, due figure scure dileguarsi, 

Rinfrescata e profumata di odio 
Zossia trovò Koreik. intento ad una 
strana . occupazione: stava inginoc- 
chiato raccogliendo sull’erba dei fo- 
Eli, strofinando con mano tremante, 
un fiammifero depo l'altro, Ma pri. 
ma che ella avosse avuto il temro di 


es 
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domandare che cosa fosse accaduto, 
Koreiko riuscì a trovare_la ricevuta 
della valigia che riposava tranquil- 
lamente al deposito tra una cesta di 
ciliege ed un copripiedi di lana. 
—— Avevo fatto cadere in terra que- 
sta roba distrattamente — disse sor- 
ridendo con sforzo e riponendo con 
molta cura la ricevuta nella sua ta- 
sca. 

Dalla scatola di metallo «Cauca- 
so» per le sigarette, con i diecimila 
rubli ch'egli non aveva avuto il tem- 
po di mettere nella valiglia, si ricor- 
dò soltanto rientrando in città. 

* è è. 


Mentre in riva al mare si svolgeva 
quella lotta titanica, Binder prese la 
risoluzione d’'abbandonare l'albergo 
Karlsbad il cui soggiorno, esposto a- 
gli sguardi di tutta la città, non con- 
veniva a lui per il prezzo e gli con- 
feriva un'aria. troppo ufficiale. 


© Vedendò nel giornale 


to che, dietro domanda della citta- 
| dina Gratazoueva, io sono divorziato 
da lei e che devo riprendere il nome 
che portavo prima del matrimonio, 
cioè: Ostap Binder. 

« Che fare? Presentemente devo vi. 
vere come prima del matrimonio, Io 
sono celibe ed intellettuale. 7 x came- 
ra sarà mia, sono sicuro ». 

Ed avendo ‘infilato i suoi pantaloni 
bianchi il grande stratega si diresse 
all'indirizzo indicato dal giornale. 


CAPITOLO IV i 
Vassissoily Kuvetov 
ed il suo ruolo nella 
rivoluzione russa 
| 


Alle ore 16,40 precise Vassissoily 
Kuvetov incominciò lo sciopero della 
fame. 

Egli era disteso su di un divano ri- 
coperto di tela cerata e, volgendo il 
dorso ul mondo intiero, stava voltato 
verso la spalliera de! divano, Non a- 
vendo mangiato da circa venti minu- 
ti si rigirò dall'altro lato e guardò 
sua moglie. | 

La moglie di Kuvetov era intenta 
a mettere tutti i suoi beni personali 
dentro un sacco da viaggio: delle Na- 
le fantasia, un apparecchio di caucciù 
per il ma-saggio, due vesti con lo 
strascico ed'una vecchia veste sen- 
za strascico, un cappello di feltro or- 
nato con una mezza luna di vetro, 
bastoncini di rossetto per le labbra 
ed infine Celle mutandine «jersey ». 

La donna non rispose nulla © ;.- 
spirò profond:.mente. 

— Barbara! (Barbara), 
con voce 1asale Kuvetov. 


— Barbara — ripetè egli. — E' ve-. 


| Leggete 


ro che tu mi lasci per andare a vi- 

| vere con Petibourdoukov? i 
— Si, — rispose la donna — io me 

ne vado. I necessario. . 

{  — Ma perchè funque? — disse Ku- 

‘ vetov appassionatamente, 

i Le sus ampie narici s’allargarono 


” itristemente e la sva barbetta tremò. 
dl — Perchè io l'amo. , 


— Ed io che farò? 

— Vassissoily, te l'ho già detto ie- 
ri. Io non parlo più! 

— Ma io ti amo, Barbara! 

— Questo è affar tuo, Vassissoily. 
To me ne vad» da Patibourdoukov, è 
necessario... 

— No, — dichiarò Kuvetov — non 
‘è necessario! Non si può abbando- 


i nare l'uomo che vi ama. 


— Si, sì può lasciarlo — dinse Bar- 
bara irritata mentre si guardava in 
un piccolo specchio tascabile. — E 
‘poi non fare sciocchezze, Vàszissolly! 

—’ Allora io continuo ‘lo sciopero 
della. fame! — gridò lo” sfortunato 
marito, — e' ‘lo’ continuerò fintanto 
che tu non tornerai. Un \giorro, una 


«I settimana, un anno, 'io continuerò lo 


sciopero della fame. tas 

«+ Kuvetov si rivoltò sul divano ed 
affondò il suo naso grasso nella tela 
cerata fredda e liscia. La donna, riflet- 
tè un memento, rimise al posto sulla 
spalla la sua bretella che era cadu- 
ta ed improvvisamente sì mise a gri- 
dare: ; 

— Tu nor hai il diritto di parlare 
così, di Petibourdoukov, egli vale più 
di te. 

Kuvetov non potè sopportare tali 


parole, sì drizzò come sc una corren- 
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dei Sovieti 
o di ILF e PETROF 
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Allora io continuo lo sciopero della fame!... 


te elettrica gli avesse attraversato 
tutto il corpo dalla testa ai piedi. 

— Tu sei una femmina, Barbara! 
— pronunciò li lentamente — tu 
sei una donna8cia!. 

— E tu, Vassissoily, sei un idiota! 
— rispose tranquillamente la moglie. 

— Lupa assetata di sangue — .con- 
tinuò Kuvetov ;ullo stesso *ono. —) 
Io ti odio! Tu mi lasci per il tuo a- 
mante Petibourdoukov, sii maledet- 
ta. E' proprio da quel buono a nulla 
che tu vai, e poi tu csi vecchia. 


— Vassissoily, smetti di recitare 
questa commedia — disse la donna 
chiudendo il suo sacco da viaggio. — 
Guarda un po' che aspetto hai? AlI- 
meno lavati! “> me ne vado. Addio 
Vassissoily! Ti lascio la tua tessera 
per il pane sul tavolo... 


Avendo prec> il -uo sacco, Barba» 
ra si diresse vers la porta. Veden- 
do che le ue scempiaggini non ave- 
vano alcun effetto, K-vetov si alzò 
improvvisame”te e corse verso il ta- 


volo gridando :x Aiuto! » e strappò Ja. 
tessera. diel pane, Barbara s'impaurì — 


e s'immaginò che suo marito tutto 
rinseechito per la fame, con i polsi 
che non battevano più è i piedi 
freddi. 

— Che cosa hai fatto? — disse el- 
la. — Tu non hai il diritto di fare 
lo sciopero della fame. 

— Io lo continuerò — dichiarò Ku- 
vetoy con ostinazione. l 

— 7 una cosa stupida, Vassissoily, 
non si tratta che ci un individuali» 
smo esagerato. 

— Ed io ne sono fiero — rispose 
Kuvetov. — Tu non apprezzi suffl: 
cientemente in generale l'importanza 
dell’individualità, negli inte’lettuali 


in genere, 
Ilf e Petrof ‘ 


(Disegni di G. Sciltian). 
Continua), 


(1) lischenetz: ex borghese privo della 
tessera dei viveri ga causa delle sue ori. 
gini. 

(2) Zags — Ufficio di registrazione 
per i matrimoni ed i divorzi. 


PUCCIO LUNARE 
Il più bel romanzo italiano 
da vent'anni in qua (1) 


(1) Nota dell'A. . Naturalmente @ 


| sageriamo un po’ per motivi dì pub- 
blicità, 


F. B. DI TERZET 
Avventura dell snecchio 


GUERRIERI - La Spezia 


—_———————m_—_—_—————————————— 


Due rivoluzioni 


Com'è noto, S. E. Giuseppe Bottai 
ha tenuto nel dicembre scorso alla 
Sorbonne di Parigi una conferenza 
«De la revolution francaise è la re- 
wolution fasciste », che ha avuto lar- 
ga eco nel mondo politico francese. 

«La Revue des Vivants» nel suo 
mumero di febbraio la pubblica per 
intero. Ne diamo qui un: brano fra 
i più signilicativi: 

«Il problema che il fascismo inten- 
de risolvere con il corporativismo è 
certamente unsproblema di carattere 


KIUSEPPE BOTTAI 


universale; ma la sua soluzione può 
avere un carattere universale, può 
convenire a ciascun paese? Ecco la 
domanda che ci rivolgono da ogni 
parte del mondo, con Vevidente in- 
tenzione di metterci in imbarazzo. 
Ma noi abbiamo il buon senso. e_la 
cultwra sufficiente per. comprendere 
che pur avendo la soluzione in qui- 
stione un valore universale, non può 
essere applicata da tutti i paesi sotto 
la forma con cui è applicata da noi. 
Ciò che ha un valore universale è 
il principio formatore del corporati- 
vismo. 

E° indispensabile, afferma 
principio, che lo Stato moderno per 
essere ciò che veramente la Storia 
e la vita vogliono che esso sia, abbia 
in mano tutta la vita nazionale, e 
occorre, per conseguenza, creare le 
istituzioni politiche e giuridiche con- 
venienti acciocchè l'economia ‘sia, co- 
scientemente, sul piano della politica 
nazionale. In quanto ..Ila forma da 
adottare per soddisfare tali esigenze, 
è logico, che essa sia conforme alla 
costituzione spirituale e politica di 
ciascun paese. 


Ciò che ha un valore universale è 


‘il riconoscere le esigenze. economi-. 


che e politiche delle classi opere 
è il O. la necessità di 
metterle nella vita dello Stato. con. 
gnità e 
altre classi. È 

Mussolini ha detto che il secolo fa- 
scista « mantiene, non solo, ma con- 
solida il principio dell’eguaglianza 
degli uomini davanti alla legge >», ma 
ve ne aggiunge un altro non meno 
fondamentale: «eguaglianza degli 
uomini innanzi al lavoro, inteso co- 
me un dovere e come un diritto ». In 
quanto alla maniera ed alla forma 
dell'attuazione di questo nuovo prin- 
cipio, esse possono dipendere dalla 
natura di ciascun popolo. 

Del resto roi abbiamo voluto ri- 
solvere il problemma. della posizione 
delle forze economiche nei riguardi 
dello Stato ed il problema delle clas- 
si operaie nei confronti dell’econo- 
mia capitalistica, problemi concreti 
del nostro tempo. Niente di meno, 
ma anche, niente di più. La nostra 
soluzione può essere un esempio ed 
una guida per gli altri,’ perchè è la 
soluzione concepita da «un ' popolo 
molto civilizzato che conta numerosi 
secoli di brillante storia. Così se si 
può prestare ad una discussione ac- 
cademica, ron di meno ha un valore 
affettivo e concreto poichè ci dà un 

| posto simile a cuell» che gli uomini 
adulti e maturi possiedono, in ‘rap- 
porto agli altri individui, con una 
grande esperienza della vita. E’ per 
questo che la nostra soluzione è se- 
renai ed equilibrata, Noi: non istitu 
remo è: monopoli, | spinti al parossi- 
sino; dal: comunismo, nè i rovescia 
menti. delle classi sociali, istaurati 
alla: stessa‘ dottrina.‘ Questi, in ef- 
fetti, creano. sul principio: nuove in- 
giustizie e.sono destinati in «seguito, 
a' riprodurre fatalmente, presto 0 
tardi, ‘la. sociétà tale e quale» l'han 
no conformata millenni di storia, che 
3 pedi irrazionale che occorre di 
struggere >. n 
Aa 
Montaigne e Flaubert 
‘’Nelle ‘«Greifswalder Beitraege! zur 
Literatur und Stilforthung » (dir. da 
F. Dornseiff, B. Liljegren e H. Perti- 
coni) è stata pubblicata la tesi di.dot- 
torato- in filosofia di Wiktor. Scholl- 
meyer su « G. Flaubert nelle sue rela- 
zioni! con Mide Montaigne»; ©» 
Prescindendo ‘dalla discussione, ‘or- 
mai non'più'recentissima, sulla legitti- 


e 


DI G. FLAUBERT 
mità o meno 
mi», bisogna riconoscere che esse han- 
mo compiuto sempre una funzione u- 


di queste « comparazio- 


tilissima e che, nonostante ; 
ze estetiche che le combattevano, non 
hanno mai perduto terreno, specie nel- 


tale | 


CA 


“con responsabilità eguali alle. 


rsi come una, stra- 


le tenden- 


Università; le revisioni -dell’estetic® 


dell’ «espressione » e della « pura for- 
| ma» hanno poi ridato, in questi ulti- 
mi anni, alla «letteratura compara- 
| ta» quell’autorità che s'era tentato di 
| Questo nuovo contributo alla cono- 
scenza di Flaubert è condotto con 
una perfetta padronanza dell'argo- 
mento e con grande acume critico e 
viene ‘a costituire, nonostante i termi- 
ni stretti dell'assunto, un vero e pro- 
prio saggio interpetrativo, denso d'i- 
dee saggiamente scortate di docu- 
menti. 
Nonostante la grande distanza che 
sembra a prima vista separare i due 
taigne. A M.me Colet egli scrisse per- 
fino di avere «m@mes goùts méme 
| opinions, mème manière de vivre, mè- 


co (il Lévy-Bruhl e Paul Stapfer) ave- 
vano avuto coscienza ‘della «sècrete 
affinità de nature entre ces deux 
esprits si dissemblables» (Lévy- 
Bruhl); ma la testimonianza più im- 
pressionante in proposito è quella del 
Flaubert stesso nei molti riferimenti 
che, nel suo epistolario, fa al Mon- 


toglierle. 
me manies ». 


Non si tratta dunque di una stirac- 
chiata esercitazioncella scolastica ma 
e’ una legittima contrapposizione di 
due scrittori «paragonati criticamen- 
te ». Indagine interessantissima anche 
agli effetti dell'abbandono urgentissi- 
mo dell'idea corrente (e che corse mol- 
to anche recentemente in Italia) che 
vede in Flaubert «solo lo stilista 
preoccupato unicamente dell’inveni- 
mento di una forma immacolata » e il 
«sostenitore di una rigorosa concezio- 
n* de l’art pour l'art». C'è, a dispet- 
to della vecchia tesi, nell'arte di Flau- 
bert, un profondo substrato morale. 

« T'apercois-tu que je deviens mora- 
liste?» scrisse una volta Flaubert a 
M.me Colet: «..jai quelque fois des 
prurits atroces d’engueler les humains 
et je le ferai un jour... dans quelque 
long roman è cadre large». Senza 
dubbio, conclude lo Schollmeyer, si 
tratterà del « Bouvard et Pécuchet» 
nel quale il Flaubert «allontanandosi 
dall'arte pura, diviene effettivamente 
moralista ». (u. b.). 


Catania a Bellini 


La rivista del Comune di Catania 
pubblica un numero speciale comme- 
morativo su Vincenzo Bellini, con cui 
i compilatori hanno inteso di portare, 


hi 


| VINCENZO BELLINI |. © 


da un:canto, nuovi contributi alla co- 
noscenza della vita e dell’arte di Vin- 
cenzo Bellini, e dall'altro di ricordare 
gli stretti legami che uniscono» Belli- 
ni a Catania e Catania a Bellini. 

Segnaliamo, tra‘gli articoli, quello di 
Adriano Lualdi, «Ricordo de «La 
Sonnambula », quello di Ottavio Pro- 
feta su «La Parigi di Bellini» e quello 
di N. Pagliaro su « Curiosità e leggen- 
de » intorno a Bellini.. 


Propositi di un Editore 


L’Editore Alfredo Guida. annunzia 
nuovi volumi delle già annunziate 
«Opere Omnia » di Francesco d’O- 
vidio. 

Tra le altre novità in corso presso 
la solerte casa partenopea segnaliamo 
uno studio di Giulio Dolci su «Gali- 
leo Galilei» ed uno di Manlio Rossi 
su « Bacone »; tra gli studi storici no- 
tiamo: Andrea Genoino «La Sicilia 
al Tempo di Francesco I» e Gino Do- 
ria «La fine di una Capitale». 


Un’aniologia 


Compilata da Mariani dell’Anguilla- 
ra e da Olindo Giacobbe (che ha già 
al suo attivo un'antologia di Poeti 
Contemporanei in otto volumi edita 
dal Carabba di Lanciano) esce una 
raccolta di «Liriche fasciste» alla 
quale hanno collaborato Auro d'Alba, 
Nicola Moscardelli, Corrado Pavolini, 
Elpidio Jenco, Mario Federici, Berto 
Ricci, Guglielmo Danzi, Giuseppe Un- 
garetti, etc., etc. La raccolta avrà una 
prefazione di Massimo Bontempelli. 

Riproduciamo qui un frammento di 
una delle poesie del volume, opera di 
Andrea Oxilia, dedicata alla « Madàre 
del Duce »: 


Forse una calda sera 
piena di lampi all'orizzonte lontano, 
mentr’Ella andava con la Sua nidiata 
pei viottoli solinghi di Varano, 
La riscosse un gran colpo ‘sull’incu- 
[dine 
le il maschio accento di un canto 
[guerriero 
Si fermò nel cammino. 
Un turbinio 
di presagi inespressi La investì, 
rombò sopra il Suo capo la vertigine 
del cesareo destino. 
(Forse la. dolce Madre 
varcò quella sera la soglia 
della casa e dell'avvenire 
forte serrando fra le braccia 
il Leoncello), ; 
"ts. 
Lungo una strada di stelle, 
ove prima raccolse 
il «ramo del ceppo stroncato 
la vent'anni; 
accanto a quello 
dei Suoi nati, che tanto 
della tenerezza materna 
per il grande Fratello 
seppe trovare nel devoto cuore, 
I- mani Ella protende:?. 
AssistiLo) Signore!... 
| E dalla Sua préghiera — 
la vika sgorga un’altra volta e splende. 


grandi Maestri francesi, qualche criti- . 


x 


aveva scritto sotto: « Chi è che sta per 
inghiottirlo? ». Così la pace fu fatta, 
e dopo «...egli fu adorabile con Elsa 
e Barby, cercando di aiutarle a vivere 
le loro giovani esistenze... >». 

La signora Lawrence afferma: «Io 
considerai sempre il genio di Lawren- 
ce come affidato a me e mi sentivo 
profondamente responsabile per ciò 
i che egli scriveva». 


Studi su Tozzi 


(Mentre la rivista « Occidente» pub- 
blica nel suo ultimo numero (dicem- 
bre 1934) una lettera inedita autogra- 
fa di Tozzi, l'acuto esegeta di Unga- 


ldei grandi scrittori si sentono sem- 
i pre responsabili di quello ‘che loro 
hanno scritto e non di quello che non 
‘' hanno scritto e che, senza di esse, a- 
| vrebbero potuto scrivere. (f. c. L). 


PA PSE TI ET 
usa iii 


Carducci e Mussolini 


Alla R. Università di Roma il prof. 
Arturo Marpicati ha iniziato il suo 
corso di libero docente di letteratura 
trattando il tema: « Carducci e Mus- 
solini». Dopo averne notate somiglian- 


ria alla voluttà della polemica, dall’a- 
more ideale e fisico dell’Italia storica 
e geografica; all’anelito di grandezza 
per la Patria ‘italfana,. Marpicati ha 
messo a raffronto leidee di Mussolini 
e del Carducci in fatto di'letteratura, 
dimostrando ché ‘atnbedue la concepi- 


| 


| 


fratello, e provano un'amicizia vera, 
esemplare. 

| Bianchi e Giusti, come nella repub- 
blica del Rio de la Plata accade dei 
figli d'italiani, si sono sempre senti- 
ti seriamente argentini e hanno pen- 
sato, scritto e agito come tali; tutto 
ciò non è in contradizione col loro a- 
more verso l’Italia, terra d'origine. L' 
importante stabilire questa base, ove 


E’ curioso che le mogli o le amanti |si voglia capire la grande opera svol- 


ta in Argentina dalla nostra emigra- 
zione; un'opera di tale importanza 
che da essa nasce ‘quasi per metà ciò 
che oggi è l'Argentina, in tutti gli or- 
dini della vita e dello spirito. Quanto 
la Spagna, l’Italia può essere! consi- 
derata dagli argentini come Madre 
Patria; .e nel senso della cultura, pro- 
babilmente lo sarà sempre meglio. 
Bianchi e .Giusti, come tanti altri 
scrittori, artisti, scienziati argentini 
dai nomi italiani — giorni fa si parla- 
va, ad esempio, del successo ottenuto 


ze e affinità spirituali singolarissime, |a Parigi dallo scultore. Fioravanti — 
dal senso austero ed eroico della sto- | — sono tipi esemplari del secondo 
tempo dell'opera della nostra emigra- 


zione: sono due argentini figli d'ita- 
liani. Un'influenza diretta delle forme 
della cultura italiana non c'è mai sta- 
ta, almeno in proporzione considere- 
vole, in Argentina; ma tra i creatori 
della cultura argentini, moltissimi so- 


Bisi Re catia 


| | maia memo 
obliato, io 


. di poeti fascisti| 


|v 
|volo in persona ed altre volte l'ho con- 
i siderato alla stregua del tempo. Ecco 


figli che ella aveva avuto dal suo 


FEDERICO TOZZI 


retti, Sigfrido Volfango, annunzia un 
ampio studio sul romanziere senese. 
Eurfalo de Michelis anche lui si oc- 
cupa di Tozzi in un saggio di cui è 
comparsa la prima puntata su « L'A- 
rengo » di Brescia. Questa prima par- 
te tratta delle poesie e delle lettere e, 
in sostanza del periodo di formazione 
dello scrittore. La seconda puntata 
che uscirà nella stessa rivista in feb- 
braio) esaminerà ampiamente «I ri- 
cordi di un impiegato » e di « Bestie ». 


._ Memorie 
della Signora Lawrence 


Il materiale per la biografia defini- 
tiva, ancora non scritta, di D, H. La- 
wrence continua a fare la sua saltua- 
ria ed isolata apparizione. Ma con la 
pubblicazione delle memorie della Si- 
gnora. Lawrence (Frieda Lawrence, 
«Non io ma il vento», Londra 1935, 
Heinemann) dobbiamo ritenere, e spe- 
rare che siamo vicino alla fine, Piut- 
tosto .che esserne dispiacenti si è te- 
nuti ad esserle quasi riconoscenti per 
il silenzio da lei serbato nel passato 
in mezzo al diluvio di tanti scritti va- 
ri, ma ora che alla fine si è decisa a 
parlare le si è grati tanto per aver 
prima taciuto, quanto per aver rotto 
ormai il silenzio. 

Controversie immediate seguirono 
la morte di Lawrence, ed ora che aj 
quella prima tempesta è subentrata 
una calma relativa, le sue parole so- 
no meglio ascoltate.Sono parole tran- | 
quille, non di carattere combattivo ed 
averle messe giù di mala 
Ren afebiapettà. 70 

ntvo, ecco, tu e 
essersi | de 


: 7 w$ "Di 
lati » 


che io soffi via dalla 
oria ciò che è necessario sia 
jo so quanto poco ho detto e | 
quanto di più e di maggiormente in- 
teressante avrei potuto dire ». 

Può essere vero. Quantitativamente 
avrebbe potuto scrivere molto di più. 
La sua narrazione è veramente molto 
breve. Comprende forse appena un 
centinaio di pagine poichè il rimanen- 
te del suo libro consta di lettere ine- 
dite scritte da Lawrence a lei stessa, ! 
a sua madre, e a sua sorella Elsa, di 
saggi, di una pagina di facsimili e di| 
una dozzina di fotografie. Tuttavia è 
la narrazione che dona valore al libro, 
e benchè non vi siano delle grandi ri- 
velazioni tut4avia si sente la verità di 
quanto viene riferito. 


| Ecco alcuni passaggi del libro: «Il | YOPera italiana su di lui e il soggior- 
comprenderci costò una lunga batta- |" | 


| glia a Lawrence ed a me, con lui la 


scono in alta funzione nazionale. Ha |no italiani; e ciò fa sì che l'influenza 


| Halle, nella Saale, 250 anni fa. La| 


taneità. «Io scris- 


soffi via. dalla 


quindi prodotto alcuni brani tipici del- 
le prose del Carducci e dei famosi 
articoli di Mussolini sul «Popolo ‘d'I- 
talia » della ‘vigilia, in cui sdegnosa- 
mente vengono denudate Je piaghe e le 
vergogne dei due grigi momenti poli- 


italiana sia più intima, più sostan- 
ziale, influenza di vita, di forze e di 
spiriti operanti. E’ logico che ciò fa- 
vorirà o piuttosto determinerà fatal 
mente un interesse vitale, da parte 
degli argentini, verso la nostra cultu- 


tici, richiamando l’attenzione sopra {ra. Capire tutto quello che vi è in essi 
l'appello carducciano' alle «armi, ar-|d'italiano, diventerà per gli argentini 
mi, armi per la sicurezza nazionale >.!uno dei problemi più importanti per 


Dimostra l'oratore come realmento 
il Carducci sia l'unico posta citato € 


la definizione del loro carattere. 
Ventott'anni fa, due giovani; figli 


riecheggiato frequentemente da Mus- d'italiani, fondavano quella che dove- 


soHini. Passa ad esaminare la loro ter- 
ribile libertà e originalità di linguag- 
gio verso i negatori e i nemici della 
Patria, ed infine la loro piena frater- 
nità e solidarietà nel gran principio 
romano, che pervade dell’uno tutta l'o- 
pera poetica e dell'altro. tutta l'opera 
politica di costruttore. Nell'ultima par- 
te della sua lezione il Marpicati para- 
gona la visione e i concetti che i due 
grandi hanno di Roma e della sua 
missione universale passata e. pre- 


| sente. 


La lezione è stata ascoltata col più 
vivo interesse e ripetutamente applau- 
dita da una folla: di professori, di stu- 
denti e di personalità del mondo let- 
terario e politico, tra cui il Governato- 
re di Roma on. Bottai, il sen. Balbino 
Giuliano, Vittorio Rossi, Gentile, Ra- 
va, gli accademici Formichi, Orestano, 
Severi, Agostino.» Depretis in. rappre- 


sentanza:del conte;Galeazzo Ciano, gli | 


on.li. Mancini e Rispoli fiduc 
zionali dell'A. F. Sy. 


pu Ce 1 
Va fe » 
sala x 


‘ Haendel 


‘Georg Friedrich Haendel nacque a | 


iari ‘«na- 


L) 


G. F. HAENDEL 


stampa tedesca ne festeggia l'anniver- 
sario, ricordando‘ il viaggio italiano 
del grande musicista e l’®.fluenza del- 


o londinese. ; 
La città di Lipsia, in occasione del 


vita fu dura ma meravigliosa. Forte e | l'anniversario, annunzia, per il 23 feb- 


nuda, senza finzioni». 


braio, una ripresa dell’ « Arminius und 


«So soltanto di aver sempre sentito | Thunelda », che sarà diretta da Paul 


dell'ammirazione per lui. ... Qualche 


‘ D. H. LAWRENCE 


ta l'ho ‘odiato-e‘ritenuto‘pertildia- 


una giornata di primavera, che splen- 
dido sole, che gioia! ». ate 

«Io credo che il più grande. piacere 
e la più grande soddisfazione. per una 
donna sia di vivere con un uomo crea- 
tivo ma anche combattivo. Quando 
lui era intento alla composizione di un 
rommanzo o stava scrivendo, io mi sen- 
tivo sempre felice come se stesse per 
accadere qualche cosa: era una cosa 
nuova che veniva al mondo». 

Fra di loro ed intorno a loro. c'era 
sempre battaglia e tuttavia alla fine 
vi era sempre pace e tranquillità. Ella 
pensava che egli combattesse sempre | 
per lei anche quando combatteva con- 
|tro di lei. «Egli mi rendeva nuova € 
| fresca così che io potevo vivere libe- 
ramente e spensieratamente come un 
uccello. Combattè per la mia libertà 
e vinse». La sua vita moî fu certa- 
|mente mai facile. Egli era geloso dei 


primo matrimonio e faceva scontare 
a lei le sue #ene. Egli conobbe le due 
figlie quando queste erano già cresciu- 
te, Ci fu una lite furiosa quando esse 
andarono ad abitare per la prima vol- 
ta con la loro madre in Italia dopo la 
fine della guerra. Lawrence se ne an- 
dò. Poi mandò un quadro in cui si 
vedeva Giona che stava per essere in- 
ghiottito dalla balena. Lawrence vi 


ì 


e 


| surare l’esistenza dai -mumeri, anzichè. 


»|son passate attraverso le sue pagine, 


{&' son provati, è in questa senso sono. 


llavoro e dagli impegni derivanti da 


Schmitz; la messinscena sarà curata 
da Hans Schueler e Karl Jakobs. 
La fine di « Nosotros » 
‘Ecco l’ultimo nifmero di «Noso- 
tros », la gloriosa rivista di Buenos 
Aires che ha reso le armi. Esso porta 
la’ data’ Aprile-Dicembre 1934 e il 
n. 299-300. ‘« Nosotros» muore all'età 
di ventott'anni. A questa età un uomo 


incomincia a essere ‘veramente giova- 
ne; ma per una rivista è meglio mi- 


dagli anni, e dalle generazioni che vi 


anzichè dall'età dei suoi direttori. In 
questo caso, i direttori-fondatori della 
rivista — Bianchi e Giusti — sono 
uomini al disotto dei cinquant'anni, 
e ancora tanto giovani d’energie che 


mentre annunciario la fine di « Noso- | © 


tros> quasi’ preannunciano ‘qualcosa 
di nuovo, ‘o rivistalo giornale che- sia, 
ma’ capacé “di ‘@urare quanto quella. 
Sanhò benissitb; "però, che i ventot- 
t'anni della fivistà vanno.moltiplicati 
per il numero delle generazioni che vi 


assai più lunghi chè non i ventott'an- 
ni della loro vita personale. « Noso- 
stros»' riunì generazioni anteriori a 
| quella di Bianchi e Giusti, e genera- 
zioni posteriori, senza escludere quel 
la degli ultimi nomi che si son fatti 
avanti sulla scena delle lettere argen- 
tine. Ventott’anni son molti; bastano 
a contenere — notano Bianchi e Giu- 
sti nel loro commiato — tutta la sto- 
ria che va dalla presa della Bastiglia 
alla caduta di Napoleone, le lotte che 
diedero l’unità all'Italia e alla Germa- 
nia. Ventott'anni d'una rivista come 
«Nosotros» bastano a contenere, © 
almeno a riflettere, tutta la cultura 
e la letteratura argentine, con note- 
voli squarci anche di quelle d'altri 
paesi. i 

Nel 1907, quando fondarono la rivi- 
sta, Bianchi e Giusti erano pregi 
gazzi poveri, che dividevano il loro 
tempo tra. l'università, la biblioteca e 
i caffè della «bohème». Giusti è ita- 
liano, Bianchi è figlio d’italiani. Tut- 
+. due figli di emigranti, e Giusti or- 
fano da bambino. Giusti, assorbito dal 


una famiglia presto costituita e nume- 
rosa, non ha mai trovato modo di ve- 
nire in Italia; Bianchi, scapolo, c'è 
venuto un paio di volte, e ogni volta 
si è recato in Toscana a visitare la 
casa ove nacque l’amico Giusti. Son 
cose che non fa sempre nemmeno un 


va essere la massima rivista di cul- 
tura dell'Argentina, e la intitolavano 
« Nosostros », cioè « Noialtri». Il tito- 
lo era un. programma ed esprimeva 
il bisogno spirituale, sentito da. tutto 
un popolo costituito da genti prove- 
nienti da ogni paese, ma con prepon- 
deranza d'’italiani e spagnoli, di cono- 
scersi, di provarsi, di definirsi, di « es- 
sere ». E’ significativo che Giusti e 
Bianchi fossero figli d'italiani, appun- 
to per gli scopi della rivista. La loro 
azione esprime bene la funzione di 
tutti gli elementi italiani nella forma- 
zione dell'Argentina, che dalla Spagna 
eredita tradizioni e lingua ma che ha 
dall'Italia il contributo più decisivo 
di vita e di forza creatrice ed espan- 
siva. (Attilio Dabini). 


Un romanzo 
su Grillparzer 


Friedrich Schreyvolg ha pubblica- 
to lin questi giorni presso l’Editore 
Paul Zsolnay di Vienna un romanzo 
storico la cui figura principale è quel- 
la del poeta Grillparzer. 


Enciclopedia Ebraica 


Edmund Bergler: «Talleyrand, Napo- 
leon, Sthendal, Grabbe. sg oca dl 
tischbiographische Essays» (Interna- 
tionaler . Psychoanalytischer Verlag 
Wien). Anche coloro che non conosco- 
no le teorie psicanalitiche o che son 
scettici verso i loro risultati prove- 
ranno ‘un vivo interesse alla lettura di 
quest'opera e non mancheranno di 
sottoscriverne le conclusioni critiche 
che son qui chiare e dedotte con lo- 
gica persuasività. 


Un nuovo romanzo 
di Grego 
“L'autore di « Remo Maum avvoca- 


to », che è uno dei più significativi ro- 
manzi comparsi in questi ultimi:anni, 


ADRIANO GREGO 


annunzia come imminente presso il 


‘‘Vallecchi di Firenze la pubblicazione 


di una nuova opera intitolata «I due 
fratelli ». ò 

Di Adriano Grego sono comparse re- 
centemente su « Occidente» e. sulla 
«Gazzetta del Popolo » alcune novelle 
che hanno confermato le sue forti 
qualità di narratore e ci fanno ‘atten- 
dere con impazienza il suo prossimo 
romanzo. . 


Ain Zara Magno 
Si sa che la donna è dotata di scar- 


senso assal forte della natura: ciò che 
corrisponde alle sue funzioni partico- 


S'intende quì per fantasia quel com- 
plesso di facoltà e di funzioni psichi- 


secondo grado — in cui si trasferisco- 
no, trasformandosi, gli stimoli e i moti 
fondamentali. 


lità stessa dei suoi fermenti, la*donna 
difficilmente riesce a dare una risonan- 
za molto ampia alla esperienza sensi- 
bile. A tale stato: (cui si è contrappo- 


biografico-psicanalitici | 


che superiori — può anche dirsi di. 


Per il fatto d'essere strettamente. 
raccordata agli istinti e per la. vita-. 


sto talora qualche caso particolare, e{di libri e di fogli fino a che il can- 


che è, inoltre, caratteristico — con 
ovvie aggravanti — di non pochi scrit- 
itori del sesso forte) non fa eccezione 
ls, giovane scrittrice Ain Zara Ma- 
gno la quale, sebbene esercitata at- 


pur: vata mean rsa 


dore di. una tovaglia non preannuncia 
la cena. Dopo avere passato un pome- 
riggio da Conrart, Boisrobert ne fece 
a Richelieu le sue alte meraviglie. Co- 
sa incredibile in ogni tempo: una riu- 
nione di letterati non tanto preoccu- 
pati. di elogiarsi scambievolmente 
quanto d’interessarsi al reale progres- 
so dell'uso del buon francese. Il Car- 
dinale ascolta e riflette. Con la rapida 
decisione che gli è familiare: — Chie- 
dete a quei signori — dice — se sono 
disposti. a formare un corpo riunen- 
tesi regolarmente. sotto una pubblica 
autorità, — 

« Bisognava dimettersi o sottomet- 
tersi; i membri del circolo Conrart lo 
compresero e fecero rispondere al Car- 
dinale... « Che il Signor de Boisrobert 
era incaricato di-ringraziare umilmen- 
te il Cardinale per l'onore che faceva 
loro... e che erano risoluti di seguire 
il.suo volere ». 

Poco dopo, Conrart. ebbe l’incarico 
di redigere lo statuto e le lettere pa- 
tenti per la fondazione dell’Accademia 
di Francia, poichè fu eletto segretario 
a vita della Compagnia, incipi 
traverso buoni freni stilistici e dotata | del 1834. Gli Tim ata ring gr 
di una evidente volontà di disciplina !mai più'un segretario così giovane da- 
formale, non riesce in « Tempo d'esta- | to che Conrart compiva proprio allora 
te », Ediz. di Circoli, a sottrarsi a un 


cpstiazaneohe SAR 
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AIN ZARA MAGNO 


descrittivismo del tutto esteriore (an- | 
che se talvolta grazioso: « Cimitero di 
campagna », « Montagna », « Notte d'e- 
state»). Quando essa tenta di avven- 
turarsi mella sfera superiore (interio- 
re) delle esperienze, si smarrisce in 
tentennamenti, nonostante qualche lu- 
cida. ispirazione originaria («Fin- 
Zione »). 

L'equilibrio e la dignità del libro so- 
no seriamente compromessi da alcuni 


| pezzi di carattere seduttivo («Il bao- 


| Bulgaria, si potrebbe dire, non sono 


leompleta la pùbblicazione sono inse- 


l rapporti spirituale delle due mazioni 


sa fantasia, mentre è fornita di un | 


lari dell'economia dell'ordine umano. 


bab », « L'inutile viso», « Le banane ») 
e da non poche canzonette, molto con- 
venzionali, di colore africano, 

Una cadenza musicale si riscontra 
solo nelle poesie accennate per pri- 
me: abitualmente il ritmo decade a 
discorso. Ma si tratta di un difetto 
intimo, di sostanza, e dunque d' una 
manifestazione di sincerità. Che noi 
preferiamo a qualche brutta ripresa 
dell’endecasillabo. (F. O.). 


« Parole » 
di Umberto Saba 


Le Edizioni Carabba pubblicano in 
elegante veste editoriale «Parole»; 


pinza regge 


raccolta di venti poesie recentissime 
di Umberto Saba. se 

La stessa Casa annunzia come im- 
minente l'edizione definitiva del « Can- 
zoniere » del- Poeta. 


Un italianista bulgaro 


Jorì Nurijan -,0 Giorgio Nurigiani 
come si fa chiamare in Italia, è un 
benemerito delle : relazioni culturali 
italo-bulgare ed egli stesso scrive nel- 
l'una: o nell’altra. di queste lingue. 
Autore di grammatiche bulgare per 
gli Italiani ed italiane per i Bulgari, 
di dizionari e di opere su qualche par- 
ticolare problema dell’Italia o della 
Bulgaria, egli ha ora pubblicato un 
libro divulgativo in cui è raccolto i 
suoi colloqui con alcuni luminari del- 
la scienza, delle arti, della letteratura, 
della musica e del pensiero italiane; 
oltre a copiose informazioni su loro 
medesimi e sulla loro opera (« Tvorzi 
na italianskija duh - Creatori dello 
spirito italiano Sofia 1934). I lumi- 
nari sono: D'Annunzio, Marconi, Gen- 
tile, la Deledda, Pirandello, Mascagni, 
Trilussa, Romagnoli, D’'Ambra, Papi- 
ni, la Negri, Marinetti, Zocchi, Foì- 
gore, Pais, Panzini, Tilgher, Viola. In 


molto progrediti nella conoscenza al- 
meno della nostra ‘ultima letteratura. 
Ma bisogna tener presenti gli scopi e 
le limitazioni naturali del libro. Che 
vuole essere solo informativo e, -s’è 
detto, divulgativo. Infatti l’informazio- 
ne è piuttosto sicura, non abbiamo 
notate false interpretazioni nelle ver- 
sioni dei titoli italiani, e insomma que- 
sto è il libro adatto per quei bulgari 
coltivati: che vogliano. rapidamente. e 
degnamente informarsi dei grandi uo- 
mini italiani. Perciò appunto non si 
può pretendere di trovarvi acuti giu- 


nerali. Del resto l'Autore, che ci à. an- 
nunziata una sua «Storia della lette- 
ratura italiana (in bulgaro), è proba- 
bile che voglia rivalersi là di tale for- 
zata manchevolezza. 


A rendere più popolare e meglio 


riti, tra i saggi, i ritratti dei detti lu- | 
minari. Se sì riflette che i più sono con 
dediche autografe, non vi si può, tra 
parentesi, impedire di' invidiare il loro 
fortunato possessore per la sua bella 
iconoteca. SIPII 

In complesso, dobbiamo essere ben 
grati al Nurijan della sua pregevole 
fatica e, in generale, dello zelo che 
spiega nel rinsaldare sempre più i 


amiche. (tl); 0 
Malefatte di Richelieu 


Il « Mercure de France» rievoca la 
fondazione dell’ « Academie Frangai- 
se»: * 

«Verso il 1629 il circolo Conrart è 
regolarmente costituito: così si chia- 
mava il piccolo gruppo di letterati che 
si riuniva in casa della Viscontessa 
d’Auchy e che era destinato a dive- 
nire l'Accademia di Francia. Vi tro- 
viamo riuniti, come su di una stam- 
pa d'Abraham Bosse, Gombault con il 
suo collare alla foggia antica e le sue 
arie cerimoniose, Chapelain, che non 
ha ancora appesa la sua spada al 
chiodo, Godeau, preoccupato di segui- 
re l’ultima moda... seduti attorno ad 
un tavolo dal tappeto verde, ricoperto 

\ i 


| città, una nuova importantissimi 
| perta: si tratta del lascito dell’u 


‘duzione poetica di tutta l'opera del 
cantore di Laura. Il Fiumi giudica pie- 


dizi critici o valutazioni critiche ge-| 


il suo trentesimo anno ». 


Salvadori 


Carlo Calcaterra ha pubblicato pres- 


so la Società Editrice « Vita e Pensie- 


GIULIO SALVADORI 


ro» una raccolta postuma di liriche 
e saggi di Giulio Salvadori. 

Il Salvadori, come ognun sa, era un 
fervente cattolico e scrisse un mirabi- 
le libro sulla conversione del Manzoni, 


Scoperta di importanti 
manoscritti letterari 
a Belgrado 


Dopo le preziose. scoperte di mano» 
seritti puschiniani ‘fatta a Belgrado, 
di manoscritti puschiniani che vanno 
ora comparendo nell’Edizione sovieti- 
ca dell'Opera omnia del Poeta; è sta- 
ta fatta, in questi giorni, nella stessa 


presidente dei Ministri. della Russia 


- |Zarista, B. W. Stuermer, ora in pos- 


sesso del figlio, che vive nei dintorni 
di Belgrado. Per quanto non si tratti 


| dell’intiera raccolta del defunto presi- 


dente, in parte andata dispersa du- 
rante la rivoluzione, il fondo è ricco 
ed interessantissimo. Una rapida ca- 
talogazione comprende: 2 lettere ed 
un biglietto di*Turghenief datati da 
Parigi 1872, un quinterno di note au- 
tografe di Paolina Viardot datato da 
Dresda 1847, una lettera del Conte 
Sollogub datata da Marienbad 1844, 
poesie della contessa Rostopcina. 


Italianisti? 

Brissei e Faure 

Lionello Fiumi in «Cronaca preal 
pina » ci da opportuna notizia dei la- 
vori più recenti di due eminenti ita+ 


lianisti francesi: Fernand Brisset. e 
Gabriel Faure, entrambi notissimi an- 


i che in Italia. 


Il Brisset, amoroso critico, e traduta 
tore del Petrarca, ‘dopo ‘una prima 
precisa versione in. prosa pubblica 
ora, risultato di una costante fatica 
di più lustri, una.nuova completa tras 


ramente riuscito il lavoro: « Qui non 
le storture -e.le zeppe che la rima. ims 


GABRIEL FAURE 


mosfera melodica è ricreata sapiente- 
mente se. non con numerica equivai 
lenza — chè il Brisset trovava l'en- 
decasillabo nell’alessandrino — per lo 
meno con un'aura più musicalmente 
consona all'orecchio francese. 

I] Faure pubblica « Automrie », nel 
quale libro «svincolandosi dalle inter- 
ferenze storiche e culturali che forma: 
no il principale incentivo alla sua pro+ 


| duzione, s'abbandona a un più aereo 


e fantastico lirismo, ebbro di colori e 
di profumi, non esclusi quelli un po’ 
malinconici, del ricordo: cara e 0 
lontana Biovinezza ». 
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